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¿Qué relación tenía Foucault con la literatura? Se sabe que era un 
lector apasionado y erudito, que la biblioteca de su madre le reveló 
a los clásicos franceses y grecolatinos, y que su admiración por 
Faulkner lo llevó a hacer un viaje por tierras faulknerianas. Más allá 
de estas notas biográficas, también se sabe que las lecturas 
literarias atravesaron toda su producción teórica. Es por eso que 
resulta clave entender cómo pensaba la literatura, cómo se 
apropiaba de textos y autores. 


La gran extranjera contiene una serie de intervenciones de Foucault 
acerca de la literatura y el lenguaje, que no sólo funcionan como 
compendio de su concepción de la literatura sino que ofrecen pistas 
para abordar su obra. Así, Foucault indaga en la relación entre 
literatura y locura a partir del análisis de obras de Shakespeare, 
Cervantes y Diderot. Si la locura es lo otro de la razón y por lo tanto 
lo que nos permite vislumbrar sus contornos históricos, la literatura 
es ese discurso capaz de expresar el orden del mundo en un 
momento dado y, a la vez, su dimensión de exceso, de desborde. 
Foucault también explora, a partir de los personajes de Sade, el 
vínculo entre la literatura, el deseo y la verdad. Sin proponérselo, 
estos textos echan luz sobre las tesis de clásicos como Historia de 
la locura, Las palabras y las cosas, Raymond Roussel, El 
nacimiento de la clínica o El orden del discurso. 


Este libro viene entonces a desplegar la evidencia de que la 
literatura es la «gran extranjera», aquella que está al otro lado de 
las fronteras de los sistemas de pensamiento. Muestra a la vez el 
modo magistral, estratégico, en que Foucault elige leer la literatura y 
la historia de la cultura. 
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¿En qué sentido la literatura es «la gran 
extranjera»? 


Edgardo Castro!!! 


El presente volumen contiene una serie de intervenciones — 
emisiones de radio, conferencias— acerca de la literatura y del 
lenguaje, pronunciadas por Michel Foucault entre 1963 y 1971. Los 
editores franceses han querido reunirlas bajo el título de La gran 
extranjera. Esa decisión justifica algunas reflexiones que pueden 
echar luz sobre el objeto central de los textos. Empecemos por la 
expresión en sí, que proviene del propio Foucault, de una entrevista 
o, mejor, una conversación que tuvo lugar en 1975, en ocasión de la 
publicación del libro Le Voyage a Naucratis. Además de Foucault, 
participaron de ella el autor del libro, Jacques Almira, y el 
periodista Jean Le Marchant. 

Para comprender el sentido y el alcance de la expresión en 
cuestión, conviene detenerse en el contexto exacto en que aparece. 
Esa breve conversación —al menos en su versión publicada—-!2! 
comienza con una curiosa anécdota que refiere Foucault, según la 
cual el día de Navidad recibe un llamado telefónico en el que le 
solicitan la evaluación de un manuscrito, precisamente el del libro 
de Almira. Seguidamente, la conversación se desplaza hacia los 
autores que de algún modo formaron parte del trabajo de escritura 
de Le Voyage a Naucratis y que constituyen, retomando otra 
expresión de Foucault, las «joyas del escritor»: Flaubert, Balzac, 
Zola, Joyce, Maupassant, Borges, Proust, Kafka, Roussel... En un 
determinado momento de la conversación, Le Marchant le pregunta 
a Foucault si lee a los escritores contemporáneos. Y él responde: 
«Poco. [...] Para la gente de mi generación, la gran literatura era la 


literatura norteamericana. [...] La literatura era la gran extranjera». 
[3] 


Tomada en su contexto, la expresión «la gran extranjera» se 
refiere a la literatura contemporánea respecto de su generación, a la 
que no pertenecen, al menos en términos cronológicos, varios de los 
autores de los que Foucault se ocupa en las intervenciones reunidas 
en el presente volumen, como Shakespeare, Cervantes, Diderot o 
Sade. En este sentido, entonces, respecto de la literatura que 
Foucault aborda en sus intervenciones, no parece que podamos 
hablar de una gran extranjera. Y, si tomamos la cronología y la 
contemporaneidad en otro sentido, esto es, en relación con el 
trabajo que llevó a cabo Foucault durante los años en que estas 
intervenciones sobre la literatura fueron pronunciadas, tampoco. En 
efecto, basta con hojear la Historia de la locura, Raymond Roussel o 
Las palabras y las cosas para darse cuenta de que la literatura no es 
una extranjera. Al contrario, y ello no sólo por el estilo con que 
estos libros están escritos, sino sobre todo por el hecho de que la 
literatura desempeña en cada uno de ellos una función esencial 
respecto de las tesis que sostienen. Así, por ejemplo, en Las palabras 
y las cosas, la relación de exclusión entre el ser del lenguaje y el ser 
del hombre hace de la literatura moderna la manifestación de la 
eminente muerte del hombre. Y a la gran presencia de la literatura 
en sus libros, especialmente durante la década de 1960, hay que 
agregar los otros escritos, artículos, prefacios o introducciones, 
dedicados, para mencionar sólo algunos nombres, a Sade, Blanchot 
o Bataille. 

Por ello, en las presentaciones a cada una de las partes del 
presente volumen, los mismos editores franceses que escogieron el 
título no dejan de insistir en esa relación tan estrecha entre las 
intervenciones aquí reunidas y los libros de Michel Foucault. A 
nuestro modo de ver, muy justa y apropiadamente. 

Y, sin embargo, aunque con un sentido diferente al que Foucault 
atribuye a la expresión «la gran extranjera» en la conversación 
citada, puede decirse que la literatura es, en su pensamiento, una 
gran extranjera. Pero ¿en qué sentido lo es? 
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Acerca de estas intervenciones, el lector encontrará, en las notas de 
los editores franceses, las informaciones precisas sobre las 


circunstancias en que tuvieron lugar. Por el momento, basta 
consignar que se trata de tres grupos temáticos. El primero se ocupa 
de la relación entre el lenguaje y la locura, y reúne dos emisiones 
de radio de 1963, «El silencio de los locos» y «El lenguaje como 
locura». El segundo está constituido por las dos sesiones de la 
conferencia «Literatura y lenguaje», pronunciada en Bruselas en 
1964. Y el tercero, por las dos sesiones de otra conferencia, esta vez 
sobre Sade, pronunciada en 1970 en la Universidad de New York- 
Búfalo, cuyos temas fueron retomados en 1971 en Montreal. El 
orden de estos bloques sigue, como vemos, un criterio temporal. 
Resumiendo en términos extremadamente escuetos la línea de 
desarrollo del conjunto, podría decirse que se ocupa de la literatura 
en relación con la locura, el ser del lenguaje y el deseo. 


Ahora bien, es precisamente respecto de cada una de estas tres 
dimensiones donde la literatura aparece precisamente como una 
gran extranjera. Así, en «El silencio de los locos», a partir de 
algunas escenas escogidas de El rey Lear de Shakespeare y del 
Quijote de Cervantes, Foucault demuestra cómo esta literatura pone 
en escena esa dimensión trágica de la locura respecto de la cual 
nuestra cultura ha querido mantenerse a distancia y echar sólo una 
mirada lejana. Más tarde, en el siglo xvIL también Diderot, en El 
sobrino de Rameau, ha mostrado el «blasón sin palabras de la locura» 
mediante gestos extremos condensados en gritos, lágrimas y risas. 
Y, con una simetría inversa, en que los gestos son desplazados por 
un discurso de minucioso despliegue argumentativo, Sade nos ha 
revelado «la pura locura de un corazón desmesurado». 

Si la locura es, como insiste Foucault, lo otro de la razón y, por 
lo tanto, lo que nos permite comprender el contorno que dibuja sus 
fisonomías históricas —como el gran juego entre razón y sinrazón 
en los siglos XVII y XVIlI—, ello es posible, en gran medida, porque 
esta ajenidad se hace presente en la literatura. En este sentido, la 
historia de la razón no puede prescindir de la ajenidad de la 
literatura. Por ello, la Historia de la locura en la época clásica, es 
decir, desde la institución del hospital general a la aparición del 
asilo psiquiátrico, de Descartes a Kant, es al menos en cierta medida 
una historia de la literatura. 

La segunda intervención, «El lenguaje como locura», profundiza 
aún más esa dimensión de ajenidad de la literatura, lo que hace de 


ella esa gran extranjera. La tesis expuesta por Foucault en esta 
emisión radial consiste precisamente en sostener que «la posibilidad 
de hablar y la de estar loco [ser otro, extranjero] son, en un aspecto 
muy fundamental, contemporáneas y como gemelas». El hombre 
que habla se sirve de esta posibilidad, es «un hacedor de 
ocurrencias», un «maestro artesano de metáforas». 

La conferencia «Literatura y lenguaje» explora otro aspecto de 
esa ajenidad de la literatura. En este caso, se trata de la ajenidad 
respecto del lenguaje y la obra. La literatura, sostiene Foucault, no 
es ni lenguaje ni obra, ni lenguaje transformado en obra ni ocasión 
para la obra de fabricarse un lenguaje. Ella es «profanación» del 
lenguaje y de la obra, sea en la forma de transgresión, de 
reiteración o de simulacro, cuyas figuras son, respectivamente, 
Sade, Chateaubriand y Proust. 

La última conferencia trata de la relación entre verdad y deseo 
en el acto de escritura, en este caso de Sade, tal como se despliega 
en La nueva Justine o Las desgracias de la virtud, pero también en la 
Historia de Juliette o Las prosperidades del vicio. A la luz de estos 
trabajos, en la primera sesión Foucault se pregunta ¿qué significa 
para Sade escribir? Y en la segunda, ¿cuál es para Sade la función 
de la escritura? En las respuestas, la ajenidad de la literatura se 
hará de nuevo presente. El acto de escritura, sostiene Foucault, 
suprime las fronteras entre lo real y lo imaginario, permite borrar 
los límites del tiempo (del agotamiento, del cansancio, de la vejez); 
es la ilimitación del límite, la emergencia de la irregularidad, la 
supresión de la separación entre lo que está permitido y lo que no lo 
está. En efecto, en Sade, verdad y deseo no juegan el uno contra el 
otro; en el discurso libertino, «el discurso verdadero multiplica el 
deseo» y «el deseo hace cada vez más verdadero el discurso». 
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Pero no se trata de eximir al lector de leer las intervenciones 
reunidas en este volumen. Creemos que las indicaciones que 
acabamos de señalar son suficientes para comprender en qué 
sentido es posible hablar de la literatura como de una gran 
extranjera. 


Como dijimos, los editores franceses se han ocupado de poner de 
relieve el nexo que existe entre estas intervenciones y los libros de 
Foucault. Este nexo es evidente en cuanto concierne a las emisiones 
«El lenguaje de la locura» y la Historia de la locura en la época 
clásica. De alguna manera, en efecto, estas emisiones constituyen un 
rastreo del uso de la literatura en la descripción foucaultiana de la 
experiencia de la locura en los siglos XVII y XVIII. Menos evidente es 
quizá la relación entre la conferencia «Literatura y lenguaje» y Las 
palabras y las cosas. Al respecto, puede decirse que el lector 
encontrará en esta conferencia una descripción muy precisa de lo 
que Foucault entiende por literatura en esta obra de 1966. En la 
«Conferencia sobre Sade», como también señalan los editores 
franceses, nos encontramos con un ejercicio de análisis que se sitúa 
en la línea de El orden del discurso. Los temas en gran medida se 
superponen: las funciones de la escritura, la relación entre deseo, 
discurso y verdad, la materialidad del lenguaje, etc. 

Por ello, si bien es posible leer estas intervenciones como una 
especie de compendio acerca de la concepción foucaultiana de la 
literatura en el período que va de 1963 a 1971, también es posible 
servirse de esta lectura para abordar sus libros ya clásicos desde la 
perspectiva de la literatura y, más precisamente, de su ajenidad, de 
lo que hace de ella una «gran extranjera». 


Presentación de la edición francesa 


«Antaño leí mucho lo que se da en llamar “literatura”. A la larga 
rechacé una gran parte por incapacidad, sin duda porque no tenía el 
código adecuado para leer. Ahora [1975] surgen libros como Bajo el 
volcán o El mar de las Sirtes. Un escritor que me gusta es Jean 
Demélier; Le Réve de Job me sorprendió mucho. También los libros 
de Tony Duvert. En el fondo, para las personas de mi generación, la 
gran literatura era la literatura norteamericana, era Faulkner. Es 
probable que el hecho de no tener otro acceso a la literatura 
contemporánea que el que me daba una literatura extranjera, a 
cuya fuente jamás era posible remontarse, introdujera una suerte de 
distancia con respecto a la literatura. La literatura era la “gran 
extranjera”». [4] 

En esa entrevista sobre el libro de Jacques Almiral9! Le Voyage a 
Naucratis (obra cuyo manuscrito había recibido por correo), 
Foucault se entrega como pocas veces a una descripción de su 
biblioteca literaria. Se advierte lo heteróclito de esa breve lista. El 
abanico de sus lecturas se extiende de jóvenes autores como Jean 
Demélier!l9! o Jacques Almira a Julien Gracq; en otro lugar expresa 
su admiración por Thomas Mann, Malcolm Lowry y William 
Faulkner.!7] La admiración por este último lo lleva en 1970 a hacer 
un viaje por tierra faulkneriana, en el que sube por el valle del 
Mississippi hasta Natchez. La historia del Foucault lector es aún 
poco conocida. Según su hermano, en la casa de infancia en Poitou 
se enfrentaban dos bibliotecas distintas: una paterna, científica, 
médica y prohibida, en el consultorio del padre cirujano, y otra 
materna, literaria y abierta. En ella Foucault descubre a Balzac, 
Flaubert y la literatura clásica, mientras que entre los padres 
jesuitas con quienes hace su escolaridad lee los textos griegos y 
latinos.!81 Es sin duda en la rue 
d'Ulm 


, al acceder a la fantástica biblioteca de la École Normale 
Supérieure [ENS], entonces a cargo de Maurice Boulez!?! —una de 
las primeras de acceso libre de Francia y en la que conviven poesías 
y tratados filosóficos, ensayos críticos y textos históricos—, donde 
Foucault hace la experiencia de una lectura sin barreras. En ese 
lugar, la literatura se le aparece más allá del orden de los discursos. 
En su cronología de los Dits et écrits, Daniel Defert señala algunas 
referencias: Foucault devora a Saint-John Perse en 1950, lee a 
Kafka en 1951 y a Bataille y Blanchot desde 1953, sigue la aventura 
del Nouveau Roman (con los libros, entre otros, de Alain Robbe- 
Grillet), descubre a Roussel en el verano de 1957, lee a los autores 
de Tel Quel (Sollers, Ollier) en 1963, relee a Beckett en enero de 
1968... 

No se puede desdeñar la importancia de la partida al extranjero 
en 1955: la frecuentación cotidiana de los fondos de la Maison de 
France en Upsala, e incluso del Centre de Civilisation Francaise en 
Varsovia, modificó sin duda profundamente la relación estrecha de 
Foucault con la lengua literaria. En la soledad del invierno sueco y 
polaco Foucault leyó mucho —la poesía de Char es su libro de 
cabecera— y enseñó literatura. Fue allí, en medio de esas dos 
lenguas que le eran ajenas, donde hizo, como se sabe, su primera 
gran experiencia de escritura; allí fue donde enseñó francés varias 
horas por semana y, sobre todo, donde dictó cursos de literatura 
francesa, entre ellos uno memorable sobre el amor, desde Sade 
hasta Genet. En Suecia coordinó asimismo un club de teatro donde 
llevó a escena con sus estudiantes numerosas piezas 
contemporáneas.!!10l En Cracovia y Gdansk dictó en 1959 
conferencias sobre Apollinaire. Más anecdótico en esta historia del 
Foucault lector es el encuentro, durante su estadía en Upsala, con 
Claude Simon, Roland Barthes y Albert Camus, que había viajado a 
recibir su Premio Nobel. Así como al final de su vida frecuentó a 
varios jóvenes escritores, entre ellos Mathieu Lindon y Hervé 
Guibert, sin «hablar» jamás de literatura, es probable que por 
entonces leyera a esos autores, pero sin entablar diálogo con ellos, 
del mismo modo que nunca se reunió con Maurice Blanchot, «ya 
que decía admirarlo demasiado para conocerlo».!!11 A comienzos de 
la década de 1960 Foucault mantiene con la literatura una 
intimidad que se pone en evidencia cuando se examinan sus notas 


de lectura preparatorias para la Historia de la locura. El escrutinio de 
los archivos del encierro, tanto de los registros de Bicétre como de 
las lettres de cachet, es ante todo una experiencia de lectura literaria 
sobre la cual se explayará mucho más adelante, como introducción 
a la publicación de algunos de esos documentos con la historiadora 
Arlette Farge en Le Désordre des familles.[121 Foucault queda 
cautivado por la belleza de esa poética del archivo, de esas puras 
existencias gráficas, de lo que él mismo designa como «la línea de 
evolución de la literatura desde el siglo xv1m».1131 

Sin embargo, no deja de defenderse de esa intimidad. Así, relata 
de esta manera su encuentro con la obra de Raymond Roussel, autor 
a quien dedica todo un libro en 1963: en la librería Corti, 


atrajo mi mirada una serie de libros cuyo color amarillo, un poco 
anticuado, era el color tradicional de las viejas editoriales del siglo 
pasado. [...] Di con un autor del que jamás había oído hablar: 
Raymond Roussel. El libro se llamaba La Vue. Desde las primeras 
líneas percibí una prosa extremadamente bella. [14] 


La «gran extranjera» sería de hecho una pasajera clandestina. En 
efecto, Foucault no es sólo un lector exigente y un escritor cuyo 
estilo fue admirado y reconocido al publicarse cada una de sus 
obras; si se lo lee bien, ahora que disponemos no sólo de sus libros 
sino también de sus Dits et écrits y sus cursos en el College de 
France, el filósofo mantiene con la literatura —los documentos que 
componen este volumen son un magnífico testimonio de ello— una 
relación compleja, crítica, estratégica. 

Al leer los múltiples prefacios, entrevistas y conferencias que 
Foucault dedica durante los años sesenta a la literatura (ya se 
organicen en función de los nombres propios de Blanchot, Bataille u 
otros o pretendan, por el contrario, pasar las unidades tradicionales 
de la crítica literaria por el tamiz de una crítica del autor o una 
descripción general del espacio del lenguaje),!151 y al recordar 
también que esos textos no son sólo la contraparte de los grandes 
libros arqueológicos, sino que los atraviesan bajo la forma de 
referencias precisas, como la de Orestes o El sobrino de Rameau 
(Historia de la locura), Sade (El nacimiento de la clínica) o Cervantes 
(Las palabras y las cosas), se aprecia más cabalmente la singularidad 
de esa inquietud por lo literario. Si se confunde en parte con la 


actitud de una generación entera y prolonga, también, un gesto 
insistente en el pensamiento francés, que consiste en hacer de la 
novela o la poesía las piedras de toque del acto de filosofar (prueba 
que afrontaron uno tras otro Bachelard, Sartre o Merleau-Ponty), la 
inquietud de Foucault cobra la apariencia de una verdadera 
duplicación de su propio discurso. Duplicación o, mejor, doble 
constante, esto es, tentativa, llevada al extremo, de decir a la vez el 
orden del mundo y de sus representaciones en un momento dado 
(cosa que conocemos, en el movimiento de la investigación 
foucaultiana, como la descripción arqueológica de un «sistema de 
pensamiento») y aquello que, paradójicamente, representaría pese a 
todo su dimensión de exceso, su desborde, su afuera. En tanto que 
los grandes libros de los primeros años, a pesar de la diversidad de 
sus temas específicos (la locura, la clínica, el nacimiento de las 
ciencias humanas), analizaban lo que nuestra manera de organizar 
los discursos sobre el mundo debe a una serie de particiones 
históricamente determinadas, los textos sobre la literatura que son 
sus contemporáneos parecen desplegar, al contrario, toda una serie 
de figuras extrañas —escritores renuentes, palabras congeladas, 
laberintos de escritura— para encarnar, si no su rechazo explícito, 
sí al menos su excepción notable. La «línea de los libros» y la de los 
textos literarios de Foucault se superponen en un solo caso: el 
Raymond Roussel,l1él única obra donde la indagación histórica y 
epistémica parece tener que desaparecer por completo para 
reformularse, en negativo, precisamente con respecto a lo que 
desbarata el orden del discurso: sin duda un gesto —el de escribir 
—, pero también algo que implica de inmediato una manera de 
apoderarse de la literatura como estrategia. En esos mismos años, 
en todos los otros ámbitos, Foucault se ve pues en la necesidad de 
sostener simultáneamente, de hacer jugar a la vez, una falta de 
especificidad de la literatura y, muy por el contrario, su centralidad 
estratégica: en el primer caso —la indagación arqueológica—, la 
literatura no tiene ninguna especificidad en comparación con otras 
producciones discursivas (actos administrativos, tratados, 
fragmentos de archivos, enciclopedias, obras científicas, cartas 
privadas, diarios); en el segundo (los textos «literarios»), se trata de 
expresar, en el interior mismo de la literatura, cierta relación entre 
una postura y unos procedimientos de escritura que, por darse bajo 


una forma particular, engendran algo así como una experiencia de 
des-orden o la puesta en acción de una ruptura: una matriz de 
cambio, un operador de metamorfosis. En suma, la correlación 
implacable de las palabras y las cosas, por un lado, y por otro la 
extraña comprobación, sin embargo, de que lo que bien puede 
decirse es a veces imposible de pensar; rara disyunción que habilita 
el acceso a todo un campo de experimentaciones donde el discurso 
podría también liberarse de sus propios códigos o de la univocidad 
de lo que muestra: 


El enigma de Roussel radica en que cada elemento de su lenguaje 
está contenido en una serie no enumerable de configuraciones 
eventuales. Secreto mucho más manifiesto pero mucho más difícil 
que el sugerido por Breton: no se encuentra en una astucia del 
sentido ni en el juego de los develamientos, sino en una incertidumbre 
concertada de la morfología o, mejor, en la certeza de que varias 
construcciones pueden enunciar el mismo texto, autorizando sistemas de 
lectura incompatibles, pero posibles en su totalidad: una polivalencia 
rigurosa e incontrolable de las formas.!171 


Dos observaciones al respecto. Por un lado, el «afuera» que 
representa para Foucault la literatura con respecto a sus propios 
análisis es indisociable de un gesto voluntario. Lo que se inviste 
aquí con esa vertiginosa polivalencia de las formas, ese deslizamiento 
de nuestro mundo hacia el abismo de su propia confusión, no es la 
literatura en cuanto tal sino el gesto que la expresa: por lo tanto, la 
literatura como estrategia, es decir, cierto uso de lo literario, la 
puesta en práctica de procedimientos y todo un trabajo de 
dinamitación interna en la economía del relato que pasa por la 
construcción de un campo de batalla contra la hegemonía del 
sentido. Por otro lado, ese «afuera» excede la definición que 
Blanchot diera de él y que Foucault, por su parte, había hecho suya 
desde mediados de la década de 1960: la constatación de la 
disolución del vínculo entre el «pienso» y el «hablo», la supuración 
indefinida del lenguaje fuera de sí mismo. Ese afuera es también, de 
inmediato, el establecimiento de otro modo de ser del discurso que 
escapa a la dinastía de la representación y apela a los 
procedimientos materiales de construcción de aquellas hablas 
estructuralmente reacias; según los casos, inaudibles, escandalosas, 


inclasificables, no  traducibles,  indecidibles,  fragmentarias, 
aleatorias, inconstantes, vertiginosas. 


A fines de los años sesenta esa extraña relación con la literatura 
parece borrarse. Las razones son sin duda muchas; nos gustaría 
mencionar al menos tres. 

La primera obedece ante todo al abandono del privilegio de lo 
discursivo respecto de otras formas de prácticas. El orden del 
discurso es un orden (históricamente determinado) del mundo: una 
de las modalidades a través de las cuales organizamos nuestra 
relación con las cosas, con nosotros mismos y con los otros, pero no 
representa su modelo exclusivo. A veces, la puesta en orden 
discursivo precede a otras particiones y las funda (por ejemplo: el 
nacimiento de una institución, cierto tipo de intervención en los 
cuerpos, una exclusión social), y otras veces parece tener que ser su 
resultado. De la misma manera, el «desorden» de cierto uso de la 
literatura es un intento entre otros de fracturar el orden del mundo: 
hay otras estrategias —una toma de la palabra no mediada por la 
escritura—, pero también maneras de «conducir la propia conducta» 
que equivalen a otras tantas estrategias de ruptura, de puesta en 
entredicho o de dinamitación del orden del mundo. Desde ese punto 
de vista, el abandono progresivo del campo literario como «doble» 
de su propia investigación obedece en Foucault, sin duda, a la 
voluntad de extender su cuestionamiento a una temática más 
amplia, planteada esta vez en términos de poderes y resistencias. La 
escritura literaria, utilizada como máquina de guerra, muy bien 
puede encontrar en ella su lugar, pero ya no representa su 
paradigma. 

La segunda razón concierne a la dificultad de explicar una 
decisión. Hemos hablado de usos de lo literario y de procedimientos 
de escritura: aquí hace falta voluntad, pues se trata en verdad de un 
proyecto. Ahora bien, la vieja idea —sin duda todavía cargada de 
reminiscencias fenomenológicas— de que el habla capaz de 
«desquiciar» el lenguaje se urde en el cruce entre la literatura y la 
locura hace difícil discernir el problema del proyecto. ¿Qué pasa 
con la voluntad de un Louis Wolfson!18! o un Jean-Pierre Brisset? 1191 
Y aun cuando esa voluntad sea explícita, ¿qué pasa con lo que 
parece interesar cada vez más a Foucault desde el comienzo mismo 
de la década de los setenta —en particular a partir de esa otra 


experiencia de toma de la palabra que representa el episodio del 
Grupo de Información sobre las Prisiones (GIP)—, es decir, qué 
sucede con el paso a una dimensión colectiva? ¿Cómo articular el 
des-orden (ya se trate de la deconstrucción del código lingúístico, la 
puesta en entredicho de una institución o el rechazo de la 
objetivación de su propia identidad) con prácticas compartidas que 
constituyen no sólo una subjetividad singular sino subjetivaciones 
transversales? Como se advertirá, lo que está en juego aquí es la 
inversión de un cuestionamiento sobre la sustracción de ciertos 
«casos literarios» al orden establecido en una indagación mucho 
más general sobre las modalidades políticas de la resistencia: desde 
ese punto de vista, el sordo fragor de la batalla es todo menos una 
metáfora literaria. 

La tercera y última razón obedece al abandono de la figura del 
«afuera», explícitamente reconocido por Foucault (el afuera es un 
mito), y la reinvestidura del tema de la diferencia posible dentro de 
la historia: dentro de las relaciones de poder, dentro de las palabras 
a la vez pronunciadas y sufridas, de las imágenes rotas y de aquellas 
que, pese a todo, uno no deja de reproducir. La pregunta es ahora, 
mucho más: ¿cómo es posible que, desde el interior mismo de cierta 
configuración epistémica e histórica, desde el interior mismo de la 
«red de lo real» desplegada por cierta economía de los discursos y 
las prácticas en un momento dado —en suma: desde el interior de 
una gramática del mundo históricamente determinada—, se pueda 
ahondar e invertir sus articulaciones, desplazar sus líneas, movilizar 
sus puntos, vaciar su sentido, reinventar sus equilibrios? La apuesta, 
desde luego, es teórica, pero también es, y de manera inmediata, 
política: ¿es posible, desde el interior mismo de esta historia que 
nos hace ser lo que somos (es decir, también: pensar de la manera 
en que pensamos, hablar de la manera en que hablamos, actuar de 
la manera en que actuamos), desprenderse de esas determinaciones 
y, paradójicamente, disponer en ella el espacio (siempre interno, sin 
embargo) de un habla o un modo de vida que sean otros? Ahora 
bien, es este problema, precisamente puesto de relieve a través del 
trabajo sobre la literatura, el que en lo sucesivo no dejará de asediar 
a Foucault: el franqueamiento posible y la determinación histórica 
de lo que somos exigen ser pensados no según el modo de la 
contradicción, sino de la composibilidad; estamos ahora muy lejos 


de la transgresión cara a Bataille o del afuera de Blanchot. 


Las charlas de Foucault sobre la literatura que componen el 
presente volumen se inscriben en esa perspectiva; tienen un punto 
en común por el cual su presencia en la colección 
«Audiographie»!201 dista de ser fortuita: todas fueron orales y se 
extendieron a lo largo de un período de menos de diez años —entre 
1963 y 1971—, pero cada una guarda con lo escrito y la lengua una 
relación particular. Los dos primeros documentos son la 
transcripción íntegra de dos transmisiones difundidas por la radio 
francesa en enero de 1963; en ellas Foucault hace oír fragmentos de 
varios autores: Shakespeare, Cervantes, Diderot, Sade, Artaud, 
Leiris... 

El segundo conjunto está formado por dos conferencias sucesivas 
sobre «Literatura y lenguaje» dictadas en Bruselas en diciembre de 
1964, mientras que el tercero es un voluminoso manuscrito 
dactilografiado, inédito, de un artículo en dos partes leído en 1971 
en la Universidad de Búfalo, Estados Unidos, resultado de una 
experimentación oral (hecha al menos en tres ocasiones) con un 
estudio del marqués de Sade cuyos manuscritos se han conservado. 
Al reunirlos, lo que nos gustaría dar a leer no es la ironía de un 
lenguaje sin sujeto que de todos modos encuentra cómo decirse, o la 
de una escritura blanca obligada a hacerse habla; son, al contrario, 
vueltos hacia la página escrita, algunos elementos de una inquietud 
polimorfa por la exterioridad, la materialidad y las astucias del 
discurso, inquietud de la que Foucault, renuente a decirse su autor, 
se erigió por un tiempo en portavoz. 


Philippe Artiéres 
Jean-Francois Bert 


Mathieu Potte-Bonneville 
Judith Revel 


Advertencia 


La presente edición toma como referencia la palabra públicamente 
pronunciada por Michel Foucault, ya fuera bajo la forma de 
transmisiones radiofónicas o de cursos, por medio de su 
transcripción dactilográfica. Se ofrece la exposición más literal 
posible de esa palabra. De todos modos, el paso de lo oral a lo 
escrito impone algunas intervenciones del editor. Así, los errores o 
imprecisiones de la transcripción fueron corregidos o completados 
gracias a los manuscritos de Foucault, trabajos preparatorios para 
esa palabra pronunciada. Del mismo modo, la puntuación y la 
organización en párrafos sufrieron intervenciones motivadas por 
una inquietud de legibilidad, pero con el respeto más estricto por la 
intención foucaultiana. Cuando una palabra es ilegible, sea en su 
transcripción dactilográfica o en su versión manuscrita, el editor lo 
indica. 

Para terminar, el aparato crítico, bajo la forma de notas a pie de 
página, se limita a mencionar las variantes presentes en el 
manuscrito cuando parecen significativas o cuando la versión 
dactilografiada tiene lagunas, y a hacer breves recordatorios 
bibliográficos o biográficos cuando se trata de algunos autores a los 
que se considera poco o mal conocidos. 


El lenguaje de la locura 


[Ciclo de conferencias radiales de Michel Foucault en el programa 
El uso de la palabra, conducido por Jean Doat. Se reproducen las 
emisiones correspondientes al 14 de enero y al 4 de febrero de 


1963.] 


El silencio de los locos 


JEAN DOAT: Michel Foucault, confiese que está usted perpetrando, en 
el marco de El uso de la palabra, una serie de emisiones sobre el 
lenguaje de la locura, ¿no es cierto? La primera emisión de la serie 
se transmitió la semana pasada y tenía por título «La locura y la 
fiesta». ¿Cuál es el tema de su segunda transmisión? 


MICHEL FOUCAULT: Bien, querría dedicar esta segunda transmisión a 
algo que incumba al reverso, el otro lado de la fiesta, que sea, si se 
quiere, el silencio de los locos. Pero creo que usted tiene una 
objeción que hacerme y me gustaría precisamente que la 
discutiésemos, porque, señor Doat, usted es un hombre de teatro y 
ha tenido a bien realizar este programa. Tengo la impresión de que 
no está del todo de acuerdo conmigo sobre la interpretación que he 
dado de los respectivos papeles de la fiesta y el teatro en relación 
con la locura. Por mi parte, soy más bien de la opinión de que el 
teatro da la espalda a la fiesta, da la espalda a la locura y trata de 
atenuar sus poderes, controlar su fuerza y su violencia subversiva, 
en beneficio de una bella representación. El teatro, en el fondo, 
escinde a los participantes, los participantes de la fiesta, para dar 
origen por un lado a los actores, y por otro a los espectadores. 
Sustituye la máscara de la fiesta, una máscara de comunicación, por 
algo que es una superficie de cartón, de yeso, más sutil, pero que 
oculta y separa. 


J. D.: Pues bien, voy a decirle que no es una opinión únicamente 
personal. Creo con mucha gente, sobre todo con el buen maestro 
Alain, que el teatro nació de la necesidad que una comunidad tiene 
de expresarse en relación consigo misma. A medida que se 
desarrolla, una parte de esa comunidad se profesionaliza y pasa a 


llamarse «autor», «actor», «escenógrafo» y todas las profesiones que 
se ocupan del espectáculo, y la otra parte se llama «espectador». 
Pero yo creo, como lo piensa además Alain, a quien llamo en mi 
auxilio, porque me parece que usted lo quiere, pienso que Alain no 
olvidó incluir también el momento del espectáculo en la fiesta y la 
ceremonia. Por mi parte, pienso que el teatro nunca es tan bello 
como cuando se hace fuera de los lugares creados para él. Piense en 
los festivales, piense en las representaciones frente a algunos 
paisajes, frente a las plazas de algunas catedrales. En el fondo, creo 
simplemente que siempre debe buscarse una especie de equilibrio 
entre la fuerza apolínea y la fuerza dionisíaca. 


M. F.: Y usted cree que el teatro está del lado de lo dionisíaco, en 
tanto que yo me inclinaría a creer que está más bien del lado de lo 
apolíneo. 


J. D.: En realidad, creo simplemente que el teatro es como cualquier 
arte pero, más que todas las otras, una búsqueda de superación del 
hombre, y que el hombre se reconoce en el personaje que en el 
teatro se supera. 


M. F.: Pues bien, vea, ¿le gustaría que hiciéramos una experiencia? Si 
escucháramos una escena de El rey Lear, la gran escena de la locura 
de El rey Lear, la escena en el páramo, y bien, podríamos quizá 
juzgar y hacer a los oyentes jueces de nuestro debate. [211 


LEAR: ¡Soplad, vientos, hasta rajaros las mejillas! ¡Rugid, soplad! 
¡Vosotros, huracanes y cataratas, echad agua a borbotones hasta 
cubrir nuestros campanarios y ahogar las giraldas! ¡Vosotros, 
relámpagos sulfurosos, que descargáis golpes raudos como el 
pensamiento, heraldos de rayos que tronchan las encinas, chamuscad 
mi blanca cabeza! ¡Y vos, trueno, que todo lo sacudís, aplastad la 
espesa redondez del mundo! ¡Destruid los moldes que usa la 
naturaleza y destruid en el acto las semillas que hacen ingrato al ser 
humano! 


BUFÓN: Ay, tío, agua bendita de adulación rociada en casa seca es 
preferible a esta agua de lluvia en la intemperie. Buen tío, entra y 
pide la bendición de tus hijas. Esta noche no se apiada ni del sabio 
rey ni del tonto bufón. 


LEAR: ¡Retumbad hasta el hartazgo! ¡Escupid, fuego! ¡Caed a chorros, 


lluvia! Ni la lluvia, ni el trueno, el viento o el relámpago son como 
mis hijas; yo no os acuso a vosotros, elementos, de ser despiadados; 
yo jamás os di un reino, ni os llamé hijos míos. No me debéis 
obediencia alguna. Por eso, dejad caer vuestro horrible placer. Aquí 
estoy yo, vuestro esclavo; soy un pobre viejo enfermo, débil y 
despreciado, pero sin embargo os llamo agentes serviles, pues con 
dos hijas perniciosas habéis unido vuestros batallones nacidos en el 
cielo contra una testa tan vieja y blanca como la mía. ¡Ay! ¡Oh! ¡Es 
terrible! 


BUFÓN: Quien tiene una casa donde meter la cabeza tiene una buena 
cubierta. 


El que busca casa para el morador de su bragueta 
Y no busca techo para su cabeza 

Se llena de piojos de pies a cabeza 

Como los que viven en total pobreza. 


Quien de su dedo gordo se ocupa 
Y no de su corazón 

Un callo le preocupa 

Y menos el sueño que un colchón. 


Pero jamás hubo mujer bella que no hiciera muecas ante el espejo. 


LEAR: No, seré un modelo de paciencia; no diré nada. 
Entra Kent. 


KENT: ¿Quién anda ahí? 


BUFÓN: He aquí la gracia y la bragueta, un hombre sabio y un tonto 
bufón. 


KENT: ¿Cómo? ¿Vos aquí, señor? Las cosas que aman la noche no 
aman una cosa como esta. Los cielos iracundos aterrorizan a los que 
vagan por la oscuridad, y los obligan a quedarse en sus cavernas. 
Desde que soy hombre jamás recuerdo haber visto ni oído 
semejantes ráfagas de fuego, tamaños estallidos de horripilantes 
truenos, ni semejantes gemidos de rugientes lluvias y ventiscas. La 
naturaleza humana no soporta ni la aflicción ni el miedo. 


LEAR: Que los grandes dioses, que hacen tronar este terrible y 
espantoso disturbio sobre nuestra cabeza, descubran ahora a sus 
enemigos. ¡Temblad, miserables, que ocultáis crímenes que no han 
salido a la luz, no castigados por la justicia! ¡Escondeos, mano 


sangrienta! ¡Vos, perjuro, y vos, que simuláis ser virtuoso, y sois 
incestuoso! ¡Estremeceos, ser infame, que bajo cubierta de 
apariencia honesta, habéis complotado contra la vida humana! 
¡Culpas celosamente ocultas, romped los continentes tras los que 
estáis escondidas, e implorad gracia de estos tremendos inquisidores! 
Los demás han pecado más contra mí que lo que yo he pecado. 


KENT: ¡Ay! ¡Con la cabeza descubierta! Gracioso señor, cerca de aquí 
hay una choza que algún abrigo ha de prestaros contra la tempestad. 
Reposad allí, mientras yo regreso a esa dura casa —más dura que las 
piedras con las que está construida, pues hace un instante, cuando 
fui a preguntar por vos, me fue negada la entrada— y allí los 
obligaré a brindar su escasa cortesía. 


LEAR: Mi razón empieza a confundirse. Venid, niño mío. ¿Cómo 
estáis, niño? ¿Tenéis frío? Yo tengo frío. ¿Dónde está esa choza, 
amigo mío? Nuestras necesidades producen un arte extraño, que 
puede transformar lo común en precioso. Venid a nuestra choza. 
Pobre bufón, pobre pillín. Una parte de mi corazón está llena de 
compasión hacia vos. 


Me parece, señor Doat, que esta escena que acabamos de oír nos da 
la razón a ambos, lo cual no es para sorprenderse demasiado, ya 
que El rey Lear es sin duda la muy rara, la muy solitaria expresión 
de una experiencia plena y cabalmente trágica de la locura. No 
tiene equivalente, no tiene equivalente alguno en una cultura como 
la nuestra, porque nuestra cultura siempre ha tenido, en el fondo, la 
precaución de mantener la locura a distancia y echar sobre ella la 
mirada un poco lejana siempre justificada, pese a algunas 
condescendencias, a veces, de lo cómico. 

Pero vea ya ese tenue desgarrón que constatamos en el lenguaje 
de Cervantes. 

Lo trágico de don Quijote no habita la locura misma del 
personaje, no es la fuerza profunda de su lenguaje. En Don Quijote, 
lo trágico se sitúa en el pequeño espacio vacío, la distancia a veces 
imperceptible que permite no sólo a los lectores, sino a los otros 
personajes, a Sancho y en definitiva al propio don Quijote, tener 
conciencia de esa locura. 

Y entonces, ese centelleo, inquietante y pálido, que ofrece a don 
Quijote y al mismo tiempo le quita una luz sobre la locura, es muy 
diferente del sufrimiento del rey Lear que, desde el fondo de su 


propia locura, sabía que estaba precipitándose en ella, y 
precipitándose en ella en una caída que no habría de detenerse 
antes de la muerte. Don Quijote, al contrario, siempre puede volver, 
siempre está a dos pasos de volver de su propia locura. 

Ya está, va a tomar conciencia de ella, pero no, finalmente sigue 
encegueciéndose, aunque luego llegará de todos modos el momento 
en que la vuelta se produzca. Sin embargo, la ley trágica de su 
locura quiere que esa vuelta, esa conciencia repentinamente 
adquirida de su propia locura, como al salir de una fiebre, pues 
bien, desemboque en la muerte y su certeza insoslayable. [221 


[P]Jorque, o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse 
vencido, o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le 
arraigó una calentura, que le tuvo seis días en la cama, en los cuales 
fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus 
amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho Panza, su buen 
escudero. [...] 

[E]1 bachiller [le decía] que se animase y levantase, para comenzar 
su pastoral ejercicio, para el cual tenía ya compuesta una écloga, que 
mal año para cuantas Sannazaro había compuesto, y que ya tenía 
comprados de su propio dinero dos famosos perros para guardar el 
ganado, el uno llamado Barcino, y el otro Butrón, que se los había 
vendido un ganadero del Quintanar. Pero no por eso dejaba don 
Quijote sus tristezas. 

[...] Rogó don Quijote que le dejasen solo, porque quería dormir un 
poco. Hiciéronlo así, y durmió de un tirón, como dicen, más de seis 
horas; tanto, que pensaron el ama y la sobrina que se había de 
quedar en el sueño. Despertó al cabo del tiempo dicho, y dando una 
gran voz, dijo: 

— ¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! [...] 
Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda 
de los detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates 
y sus embelecos. [...] Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; 
querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no había sido 
mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; que puesto que lo he 
sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte. [...] 

Miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, 
aunque en duda, le quisieron creer; y una de las señales por donde 
conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco 
a cuerdo. [...] 


En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los 
sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces 
razones de los libros de caballerías. Hallose el escribano presente, y 
dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún 
caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y 
tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que 
se murió. [...] 

Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha [...]. 

Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don 
Quijote, los nuevos epitafios de su sepultura, aunque Sansón 
Carrasco le puso este: 


Yace aquí el hidalgo fuerte 
que a tanto estremo llegó 
de valiente, que se advierte 
que la muerte no triunfó 
de su vida con su muerte. 


Tuvo a todo el mundo en poco; 
fue el espantajo y el coco 

del mundo, en tal coyuntura, 
que acreditó su ventura 

morir cuerdo y vivir loco. 


Este epitafio, y todo el final de Don Quijote, prueban una cosa: 
ahora, la locura y la conciencia de la locura son como la vida y la 
muerte. Una mata a la otra. La sabiduría bien puede hablar de la 
locura, pero hablará de ella como de un cadáver. La locura, por su 
parte, frente a aquella, permanecerá muda, puro objeto para una 
mirada divertida. Y durante toda la época clásica los locos van a 
formar parte de un paisaje social, un paisaje social pintoresco que 
sirve a lo sumo para reactivar una inquietud escéptica: después de 
todo, yo mismo podría estar loco, pero no sé nada de ello porque la 
locura es inconsciente y, al estar todos los demás locos, no tengo un 
punto de referencia para saber si yo lo estoy o no. 

Pero estos son juegos de príncipes y ejercicios de espíritus sutiles 
o retorcidos. Lo que me interesa en la época clásica es un hecho 
masivo, un hecho histórico, sordo, que durante mucho tiempo se 
mantuvo silencioso. Tal vez no sea muy importante para la historia 


de los historiadores. A mí me parece que tiene un gran peso para 
quien quiera hacer la historia de una cultura. Es el siguiente. 

Un día de abril de 1657 arrestaron en París a seis mil personas, 
poco más o menos. Seis mil personas en el París del siglo XvI es 
alrededor de una centésima parte de la población. Si se quiere, es 
por ejemplo como si en el París de nuestros días arrestaran, número 
más, número menos, a unas cuarenta mil personas. Son muchas, y 
daría mucho que hablar. 

Toda esa gente fue llevada al Hospital General. ¿Por qué? Y 
bien, porque eran desempleados, mendigos, inútiles, libertinos, 
excéntricos; eran también homosexuales, locos, insensatos. Y se los 
enviaba al Hospital General sin que en ningún momento se hubiera 
iniciado contra ellos una acción jurídica precisa. Una simple 
precaución policial, una orden del rey e incluso, lo que a mi juicio 
es más grave, una mera súplica de la familia bastaban para mandar 
a toda esa buena gente al hospital, y de por vida. Un hospital que, 
como es obvio, no tenía nada de hospitalario; era más bien una 
especie de gran prisión donde la gente quedaba en detención 
preventiva y, a menudo, no salía viva. 

Esta práctica perduró cerca de un siglo y medio, y de ese enorme 
ritual de exclusión que, por lo demás, sólo contadas veces fue objeto 
de examen, no se conservaron más que algunos registros 
polvorientos, depositados actualmente en la biblioteca del Arsenal. 
¿Y qué vemos en esos registros? Pues bien, la larga rapsodia de los 
motivos de internación. 

Creo que vale la pena escuchar esos decretos que la razón, la 
razón de Estado, es decir, en definitiva, la razón de los miembros de 
la policía, y la de la gente de todos los días, imponían a la locura de 
los otros. 

Aquí tenemos, por ejemplo, algunos motivos de internación 
correspondientes al mes de enero de 1735. 


3 de enero de 1735, Bar Catherine. Es una prostituta pública que 
causa mucho desorden en su barrio. 

6 de enero, Forrestier Jean-Pierre. Cae a menudo en estado de 
frenesí, razón por la cual en Ruan fue condenado a encierro. 

10 de enero, Gaustier Étienne. Es un libertino que maltrata a su 
mujer con crueldad y busca por todos los medios hacerla asesinar. 

17 de enero, Malbert. Se lo conoce desde hace tiempo como un 


sujeto peligroso y alborotador cuya única profesión es regentar 
lugares licenciosos. Vivía últimamente con la llamada Labaume e 
intentó en varias ocasiones asesinar al marido de esta. 

19 de enero, Tablecourt. Mujer de espíritu enajenado. 

19 de enero, Francois Antoine. Se hallaron en su casa mercaderías 
que reconoció haber robado a diferentes comerciantes. 

24 de enero, Latour Dupont Joseph. Es un furioso que ha sido 
condenado a ser partido a golpes por un asesinato, y que está 
completamente loco. 

25 de enero, Guillotin Michel. Es un violento que maltrata a su 
mujer con crueldad, ha destrozado sus muebles, insulta a sus 
vecinos, insulta a su padre y su madre y los hace morder por un gran 
perro. 

31 de enero, Laporte Charlotte. Es una convulsionaria. 

31 de enero, Rousseau Marie-Jeanne. Está loca y sin esperanza de 
recuperación. 

31 de enero, Duval. Es un insensato. 

31 de enero, Migneron Anne. Es criada del señor Buquet, del que 
está encinta. 

31 de enero, Dubos Jean-Francois. No deja de maltratar a su mujer, 
que lo arruina y a la que ha reducido a la miseria con un hijo. Se 
entrega a toda clase de desenfrenos. 


Como verá, la razón es lacónica e imperativa cuando debe juzgar a 
su contrario. Es lo que hizo durante todo el período clásico. Y sin 
embargo, quien sepa aguzar el oído podrá percibir algo así como un 
sordo rumor, como si la locura, aun durante todo ese período del 
racionalismo clásico, procurara recomponer su lenguaje, recuperar 
la vieja comunión dionisíaca, una experiencia perdida que ella 
invoca, menos a través de palabras, sin duda, que de gestos, gestos 
en los cuales se anuncia a la vez el júbilo de su nuevo nacimiento y 
su desgracia por estar desde hace tanto tiempo privada de habla. 

El filósofo quizá más atento del siglo XVII, Diderot, vio con sus 
propios ojos la reconstitución de esta experiencia, en una pura 
gesticulación atravesada de gritos, ruidos, sonidos, lágrimas, risas, 
como una suerte de gran blasón sin palabras de la locura; eso es la 
danza de El sobrino de Rameau: [231 


Y entonces empezó a pasearse, canturreando para sus adentros 
algunas arias de la Isle des Fous, del Peintre amoureux de son modele, 
del Maréchal ferrant, de La Plaideuse, y de vez en cuando exclamaba, 


levantando las manos y los ojos al cielo: «¡Que si esto es bello, Dios 
mío! ¡Que si esto es bello! ¿Cómo puede alguien con un par de orejas 
en la cabeza hacer semejante pregunta?». Comenzaba a apasionarse 
y a cantar muy bajo. Elevaba el tono a medida que aumentaba la 
pasión; vinieron a continuación los gestos, las muecas del rostro y las 
contorsiones del cuerpo; y yo me digo: bueno, está perdiendo la 
cabeza y alguna nueva escena se prepara. En efecto, comenzó a los 
gritos: «Soy un pobre miserable... Monseñor, monseñor, dejadme 
partir... Oh, tierra, recibe mi oro, guarda bien mi tesoro... ¡Alma 
mía, alma mía, vida mía! ¡Oh, tierra!... ¡Aquí está el amigo, aquí 
está el amigo! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in 
contrasti con te si sta».l24fl Amontonaba y mezclaba treinta arias 
italianas, francesas, trágicas, cómicas, de toda clase de géneros; tan 
pronto descendía a los infiernos con un bajo profundo como, 
desgañitándose y alterando el falsete, desgarraba el aire en las 
alturas, imitando el andar, la compostura, el gesto de los diferentes 
personajes cantantes; sucesivamente furioso, aplacado, imperioso, 
socarrón. Aquí es una muchacha llorosa y llena de melindres; allá, 
un sacerdote, un rey, un tirano: amenaza, manda, se arrebata, o es 
esclavo, y obedece. Se apacigua, se desconsuela, se queja, ríe; jamás 
fuera del tono, de la medida, del sentido de las palabras y del 
carácter del aria. Todos los ajedrecistas habían abandonado sus 
piezas en los tableros y se habían reunido a su alrededor; las 
ventanas del café, por fuera, estaban ocupadas por los transeúntes 
que se habían detenido ante el ruido. Estallaban carcajadas como 
para estremecer el techo. Él no se daba cuenta de nada: proseguía, 
embargado por una enajenación del espíritu, un entusiasmo tan 
cercano a la locura, que parecía improbable que volviera en sí sin 
que fuera necesario meterlo en un coche de punto y llevarlo 
directamente a las Petites Maisons.!251 Mientras cantaba una parte 
de las Lamentations de Jommelli, repetía con una precisión, una 
verdad y un fervor increíble los más hermosos pasajes de cada 
fragmento. El bello recitativo obligado en que el profeta describe la 
desolación de Jerusalén lo bañó con un torrente de lágrimas que 
arrancó otras tantas en los ojos de todos. Nada faltaba, ni la 
delicadeza del canto, ni la fuerza de la expresión, ni el dolor. Él 
insistía en los pasajes donde el músico había mostrado 
particularmente su gran maestría; si dejaba la parte del canto, era 
para tomar la de los instrumentos, que abandonaba de súbito para 
volver a la de la voz. Entrelazaba una y otra a fin de conservar las 
conexiones y la unidad del todo; se apoderaba así de nuestra alma y 
la mantenía suspendida en la situación más singular que yo haya 
experimentado... ¿Lo admiraba? ¡Sí, lo admiraba! ¿Sentía piedad? La 


sentía: pero con esos sentimientos se fundía un viso de ridículo que 
los desnaturalizaba. 

Pero os habríais muerto de risa ante su manera de imitar los 
diferentes instrumentos. Con las mejillas hinchadas como una bola y 
un sonido ronco y sombrío, remedaba las trompas y los fagots; 
adoptaba un sonido retumbante y gangoso para los oboes; 
precipitaba la voz con una rapidez increíble para los instrumentos de 
cuerdas, en el intento de reproducir sus sonidos lo más fielmente 
posible; silbaba como los flautines y arrullaba como las flautas 
traveseras. Gritaba, cantaba, se agitaba como un enajenado; 
representaba por sí solo a los bailarines, las bailarinas, los cantantes, 
las cantantes, toda una orquesta, todo un teatro lírico, y, 
dividiéndose en veinte papeles diferentes, corría y se detenía cual un 
energúmeno, con los ojos radiantes y espuma en la boca. Hacía un 
calor de morir, y el sudor que seguía las arrugas de su frente y corría 
por sus mejillas se mezclaba con el polvo de sus cabellos y chorreaba 
y trazaba surcos en la parte superior de su traje. 


Me parece que el perfil del sobrino de Rameau, ese extraño 
personaje, dibuja a fines del siglo xv una simetría con respecto al 
de un hombre que, sin embargo, es bien diferente, y me refiero a 
Sade. 

En Sade no hay, sin duda, nada de lo que encontramos en el 
sobrino de Rameau. El discurso de Sade es ese discurso infinito, 
meticuloso, inagotable, rigurosamente controlado hasta en la más 
mínima de sus articulaciones. Y creo que a la pantomima del 
sobrino de Rameau, que es rechazado en todas partes, echado por 
sus protectores, que recorre las calles en busca de una cena o una 
retribución y que atrae la locura con sus gestos, responde como 
figura simétrica e inversa... la gran inmovilidad de Sade. Un Sade 
cuidadosamente encerrado durante cuarenta años, y que profirió sin 
cesar el discurso puro de una locura pura, de una locura sin gesto, 
sin excentricidad, la pura locura de un corazón desmesurado. 

Y sucede justamente que esa palabra tan razonable de Sade, tan 
infinitamente razonante, redujo nuestra razón, la razón que es la 
nuestra, al silencio, o al menos a un estorbo, un tartamudeo. 

Nuestra razón ya no puede recuperar el bello ardor que ponía en 
decretar. Hay que ver, por ejemplo, el aprieto del pobre médico de 
Charenton, que se llamaba Royer-Collard y que, designado en ese 
asilo, en lo que acababa de transformarse precisamente en asilo 


para enfermos mentales, descubrió a alguien que se llamaba Sade. 

Queda entonces perturbado o, en todo caso, se preocupa y 
escribe de inmediato a Fouché, el ministro de policía —el hombre 
de ciencia se dirige al hombre de Estado, es decir, la razón invoca 
una vez más a la razón—, para decirle que Sade no debe estar en un 
asilo de locos porque Sade no está loco. O, mejor dicho, que sí lo 
está, pero de una locura que no es locura; o más bien de una locura 
que es peor que una locura, porque es razonable y lúcida, y es 
lúcida de una lucidez que contradice toda razón y, en definitiva, 
vuelve a dar en la locura. En fin, el valiente Royer-Collard no 
consigue salir del apuro, y se percibe en el fondo de un abismo del 
que nosotros mismos, tal vez, no hemos salido aún. 


Monseñor: 


Tengo el honor de recurrir a la autoridad de Su Excelencia por un 
objeto que es del interés esencial de mis funciones, así como del 
buen orden de la casa cuyo servicio médico me ha sido confiado. 
Hay en Charenton un hombre que, por desdicha, se ha granjeado 
demasiada celebridad por su audaz inmoralidad, y cuya presencia en 
este hospicio ocasiona los más graves inconvenientes: me refiero al 
autor de la infame novela Justine. Este hombre no es un alienado. Su 
único delirio es el vicio, y no será en una casa consagrada al 
tratamiento médico de la alienación donde ese tipo de delirio pueda 
reprimirse. Es menester que el individuo así afectado sea sometido al 
enclaustramiento más severo, ora para poner a los otros al abrigo de 
sus furores, ora para aislarlo de todos los objetos capaces de exaltar 
o alimentar su repugnante pasión. Ahora bien, la casa de Charenton 
no cumple ni una ni otra de esas dos condiciones. El señor de Sade 
goza en ella de una libertad demasiado grande. [...] 

No puedo sino informar a Su Excelencia que un establecimiento de 
seguridad o una fortaleza serían para él mucho más convenientes 
que una institución consagrada al tratamiento de enfermos, que 
exige la vigilancia más estrecha y las precauciones morales más 
delicadas. 


Usted me dirá que esta carta de Royer-Collard a Fouché es muy 
banal y corriente. Y que no se deduce de ella un juicio demasiado 
agudo. Pues bien, yo creo, no obstante, que sí. Con todas las 


contradicciones que la colman, me parece que esta carta indica algo 
que en nuestra cultura ha tenido gran peso. Es la molestia, la 
molestia que no nos abandonará más desde el siglo XIx, frente a la 
locura y frente al lenguaje de la locura. 

En el fondo, esa carta es la constatación de que ahora ya no se 
encuentra un lugar preciso donde destinar una locura que se había 
circunscrito, catalogado y encerrado tan bien en el Hospital 
General. Ya no se sabe de dónde viene y a dónde va. No tiene ni 
techo ni morada, ni dios ni ley. 

Entonces se sueña, desde luego, se sueña con una fortaleza 
fantástica donde pueda encerrársela para siempre. Es lo que desea 
ese buen médico que es Royer-Collard. Pero en el fondo se sabe a 
las claras que esa fortaleza de nuestra absoluta tranquilidad, capaz 
de reducir la locura al eterno silencio, no existe. 

En lo sucesivo, desde el incansable lenguaje de Sade, se ha 
ahondado un vacío debajo de nuestras palabras, y de él nos llega 
incesantemente un lenguaje imprevisto. Ya no se trata, sin duda, del 
lenguaje de la comunión dionisíaca que constatamos y escuchamos 
en el siglo xvI; se trata de un lenguaje mucho más difícil, mucho 
más quedo, mucho más sordo. Un lenguaje que parte y habla de una 
ausencia, de un mundo vacío. En Sade era la oquedad del deseo 
jamás apaciguado. Creo que en alguien como Artaud es una suerte 
de vacío central, el vacío fundamental donde las palabras faltan, 
donde el pensamiento se echa de menos a sí mismo, corroe su 
propia subsistencia, se derrumba sobre sí mismo. Y allí, en esa 
imposibilidad de hablar, esa imposibilidad de pensar, esa 
imposibilidad de encontrar las propias palabras, la locura recupera 
en nuestra cultura su derecho soberano al lenguaje. 

No, sin embargo, sin un último desvío. La locura puede hablar, 
pero a condición de tomarse a sí misma por objeto. Es decir que 
sólo se ofrece —en segundo grado, no limitada a sí misma, ella dice 
en efecto «yo»— en una especie de primera persona desdoblada. Y 
creo que la correspondencia entre Artaud y Riviére marca una fecha 
importante. Riviére había recibido poemas que Artaud quería 
publicar en la Nouvelle Revue Francaise (NRE), pero pensaba que no 
podrían publicarse. Entonces Artaud responde y quiere a toda costa 
hacer oír esos poemas. Y para hacerlos oír, se vuelve hacia el 
pensamiento desmoronado del que ellos nacen. Resulta que Riviére, 


que no los había escuchado, ahora escucha la explicación que se les 
da, y la explicación de Artaud de su imposibilidad de escribir 
poemas. Y finalmente esa explicación se convierte en documento, se 
convierte en poema puro, lenguaje segundo, primero tal vez, y es 
este el que va a constituir la obra extraordinaria que es la 
correspondencia de Artaud y Riviere. 


5 de junio de 1923 


Señor: 


A riesgo de importunarlo, quiera usted permitirme volver sobre 
algunos términos de nuestra conversación de esta tarde. Sucede que 
la cuestión de la admisibilidad de estos poemas es un problema que 
le interesa tanto como a mí. 

Hablo desde luego de su admisibilidad absoluta, su existencia 
literaria. Padezco una espantosa enfermedad de la mente. Mi 
pensamiento me abandona en todos los puntos. Desde el hecho 
simple del pensamiento hasta el hecho exterior de su materialización 
en las palabras. Palabras, formas de frases, direcciones internas del 
pensamiento, reacciones simples del espíritu, estoy en persecución 
constante de mi ser intelectual. Por lo tanto, cuando puedo 
aprehender una forma, por imperfecta que sea, la fijo, temeroso de 
perder todo el pensamiento. Estoy por debajo de mí mismo, ya lo sé 
y lo padezco, pero lo acepto por miedo a no morir del todo. 

Todo esto, muy mal dicho, amenaza suscitar un temible equívoco en 
su juicio sobre mí. Por eso, en consideración al sentimiento central 
que me dicta esos poemas y a las imágenes o giros fuertes que he 
podido encontrar, pese a todo propongo estos poemas a la existencia. 
Los giros, las expresiones inoportunas que usted me reprocha, los he 
sentido y aceptado. Recuérdelo: no los he recusado. Provienen de la 
incertidumbre profunda de mi pensamiento. Bien dichoso estoy 
cuando esa incertidumbre no es reemplazada por la inexistencia 
absoluta que me aqueja a veces. 

Aquí temo una vez más el equívoco. Querría que usted comprendiese 
con claridad que no se trata de esa mayor o menor existencia que 
toca a lo que se conviene en llamar inspiración, sino de una ausencia 
total, una verdadera pérdida. 

Es por eso, una vez más, que le dije que no tenía nada, ninguna obra 
en suspenso; las pocas cosas que le mostré constituyen los jirones 
que he podido recuperar de la nada total. [...] 

Para mí se trata nada menos que de saber si tengo o no derecho a 


seguir pensando, en verso o en prosa. 


Antonin Artaud 


24 de mayo de 1924 


Estimado señor: 


Se me ocurrió una idea a la que me resistí durante un tiempo, pero 
que decididamente me seduce. Piénsela también usted. Deseo que le 
guste. Por lo demás, resta todavía completarla. ¿Por qué no publicar 
la o las cartas que usted me ha escrito? Acabo de leer una vez más la 
del 29 de enero. Es en verdad notable. Sólo habría que hacer un 
pequeño esfuerzo de recomposición, y me refiero a que atribuiríamos 
al destinatario y el firmante nombres inventados. Quizá yo podría 
redactar una respuesta sobre la base de la que ya le he enviado, pero 
más elaborada y menos personal. Quizá podríamos presentar 
también un fragmento de sus poemas o de su ensayo sobre Uccello. 
El conjunto formaría una pequeña novela epistolar, y sería bastante 
curioso. 

Dígame cuál es su opinión, y mientras tanto quedo a su disposición. 


Jacques Riviére 


25 de mayo de 1924 


Estimado señor: 


¿Por qué mentir, por qué buscar poner en el plano literario algo que 
es el grito mismo de la vida, por qué dar apariencia de ficción a lo 
que está hecho de la sustancia inextirpable del alma, que es como el 
lamento de la realidad? Sí, su idea me gusta, me regocija, me colma, 
pero con la condición de dar a quien nos lea la impresión de que no 
asiste a un trabajo inventado. 

Tenemos derecho a mentir, pero no acerca de la esencia de la cosa; 
no me interesa firmar la carta con mi nombre, pero es absolutamente 
preciso que el lector piense que tiene entre manos los elementos de 


una novela vivida. Habría que publicar mis cartas de la primera a la 
última y remontarse para eso hasta junio de 1923. Es preciso que el 
lector tenga en sus manos todos los elementos del debate. 


Antonin Artaud 


Y mediante este último desvío, nuestra cultura recupera por fin el 
oído para ese lenguaje que nunca se cansó y que desconcierta al 
nuestro. Creo que gracias a ese trabajo subterráneo de la locura en 
el lenguaje, contra el lenguaje; de la locura para recobrar su propio 
lenguaje, me parece que es todo ese trabajo subterráneo el que nos 
permite ahora escuchar con oídos nuevos, oídos primordiales, el 
poema de un enfermo que también Ruspolil261 escuchó un día en el 
hospital de Saint-Alban. 


Contraste 

la nieve sobre el mar 

los mantos blancos, los cangrejos de tierra 
Imagen 

juego de cartas 

relojes de arena de color 

las sábanas. 


Tapiz cuyos personajes son generaciones vivientes. 


Bueno, la naturaleza crea. 

—En eso, entonces, pido que me sigan, ya que me han dicho que 
estoy loco por pretender que la naturaleza crea. Bueno. La Victoria de 
Samotracia, por eso me dijeron que estaba loco. Ella hiende el azur. 
Al verla, cuesta creer que haya salido de la mano de los hombres; no 
es que el hombre no sea capaz de lo admirable, pero, y no sé de 
dónde me viene esta certeza, hay en ella algo que [sobre]pasa las 
obras del hombre. Entonces: un trazo, una línea, una luz, que sale de 
ella y a ella vuelve, la irradia. Ella no es creada, crea. Eso es. Está al 
margen de todo. Nadie estaría dispuesto a decir que el monte Santa 
Victoria, donde Cézanne paseó su incomparable mirada, fue su obra, 
pero La Victoria de Samotracia sólo pudo salir de la mano de los 
dioses. Un azul teológico, en los confines de Ile-de-France y Beauce. 


De repente, el cielo se había puesto de un azul tenue, un azul de las 
miniaturas de la Edad Media, un azul de las miniaturas del duque de 
Berry, un azul teológico. ¿Dónde estaba la mano, la mano, si así lo 
quieren, del creador? 


Después, el poema está acabado. 


El lenguaje como locura 


Hay, creo, una idea simple y que a todos nos resulta más o menos 
familiar. Se piensa de buena gana que el loco, pues bien, está loco 
aun antes de hablar, y que desde el fondo de esa locura, de esa 
locura originariamente muda, deja ascender —a destiempo, en 
cierto modo— y arremolinarse a su alrededor las palabras oscuras 
de su delirio, como otras tantas moscas ciegas. 

Y bien, lo que en estas emisiones he tratado, no de mostrar por 
cierto, sino simplemente de hacer escuchar —y querría dejar 
tropezar esta palabra, entendre,!271 con sus múltiples significaciones 
—, de hacer entender, es que el parentesco entre la locura y el 
lenguaje no es simple ni de pura filiación; el lenguaje y la locura 
están ligados, antes bien, en un tejido enredado e intrincado donde, 
en el fondo, es imposible distinguir uno de otro. 

Tengo la impresión, si se quiere, de que en nosotros la 
posibilidad de hablar y la de estar loco son, en un aspecto muy 
fundamental, contemporáneas y como gemelas; la impresión de que 
abren, bajo nuestros pasos, la más peligrosa pero acaso también la 
más maravillosa o la más insistente de nuestras libertades. 

En el fondo, aun cuando todos los hombres del mundo fueran 
razonables, siempre existiría además la posibilidad de atravesar el 
mundo de nuestros signos, el mundo de nuestras palabras, de 
nuestro lenguaje, de enturbiar su sentido más familiar y, por el 
mero y maravilloso fluir de unas cuantas palabras que se 
entrechocan, poner el mundo al revés. 

Todo hombre que habla se sirve, al menos en secreto, de la 
absoluta libertad de estar loco; y, a la inversa, todo hombre que está 
loco y que parece, por eso mismo, haber llegado a ser 
completamente ajeno a la lengua de los hombres, pues bien, creo 
que ese hombre también está preso en el universo cerrado del 
lenguaje. 


Usted me dirá que locura y lenguaje tal vez no estén tan ligados 
en el origen, y se me podrían hacer muchas objeciones. Me podrían 
poner como objeción, justamente, a esas personas de las que hablé 
la semana pasada y que veían expandirse en silencio, en ellas, en su 
cuerpo, como en un acuario, las grandes imágenes mudas de sus 
delirios; e incluso también podrían mencionarme como objeción a 
los perseguidos de los que hablé hace ya dos semanas, que se 
sentían perseguidos por una vigilancia, una mirada anónima, y se 
sabían acosados mucho antes de poder articular, en una acusación 
delirante, esa sensación. 

Pues bien, creo que se puede responder una cosa: que las 
locuras, aun las que son mudas, pasan, y pasan siempre, por el 
lenguaje. Que no son tal vez más que la extraña sintaxis de un 
discurso. 

Por ejemplo, hoy se sabe que el perseguido que escucha voces 
las emite él mismo. En efecto, tiene la impresión de que vienen de 
afuera, pero en realidad un aparato de grabación que puede 
colocarse a la altura de su laringe basta para probar que ha sido él 
mismo quien ha pronunciado esas voces. De manera que las 
amenazas que oye, por un lado, y los insultos o las quejas mediante 
los cuales responde, por otro, nunca son otra cosa que las fases o, si 
se quiere, las frases de una misma trama verbal. 

Hoy también se sabe que el cuerpo, el cuerpo mismo, es como 
un nudo de lenguaje. Ese profundo oyente que era Freud 
comprendió a las claras que nuestro cuerpo, mucho más, en el 
fondo, que nuestra mente, era un hacedor de ocurrencias, una 
suerte de maestro artesano de metáforas, y que se valía de todos los 
recursos, todas las riquezas, todas las pobrezas de nuestro lenguaje. 
Se sabe que una histérica paralizada, si se deja caer cuando la 
ponen de pie, lo hace porque, desde el fondo de su existencia, tiene 
la sensación de estar condenada a la caída desde que un día alguien, 
como suele decirse, la hizo caer en la trampa para luego dejarla. 
Pero se expresa con su cuerpo. 

Entonces, si nos cuesta comunicarnos con los locos, no es sin 
duda porque no hablan, sino tal vez porque, justamente, hablan 
demasiado, con un lenguaje sobrecargado, en una especie de 
profusión tropical de los signos en la que se confunden todos los 
caminos del mundo. 


Pero entonces se plantea una cuestión: ¿por qué el lenguaje de la 
locura ha cobrado en nuestros días tanta importancia? ¿Por qué en 
nuestra cultura, hoy, este vivo interés por todas esas palabras, todas 
esas palabras incoherentes, insensatas, y que acaso acarrean consigo 
un sentido mucho más pesado? 

Creo que podríamos decir lo siguiente: que, en el fondo, en 
nuestros días ya no creemos en la libertad política y, además, el 
sueño, el famoso sueño de un hombre desalienado, ha caído hoy en 
el ridículo. De tantas quimeras, ¿qué nos ha quedado? Pues bien, la 
ceniza de algunas palabras. Y nuestro horizonte, nuestro posible de 
hombres de hoy en día, ya no lo confiamos a las cosas, los hombres, 
la historia, las instituciones: lo confiamos a los signos. 

De manera muy rústica podríamos decir esto: en el siglo XIx se 
hablaba, se escribía para llegar por fin a ser libre en un mundo real 
donde uno tuviera la posibilidad de callarse. En el siglo Xx se 
escribe —pienso, claro está, en la palabra literaria— para hacer la 
experiencia y apreciar la importancia de una libertad que ya no 
existe más que en las palabras, pero que en ellas ha hecho furor. 

En un mundo donde Dios está definitivamente muerto y donde, 
pese a todas las promesas, de un extremo a otro, de la derecha y de 
la izquierda, sabemos que no seremos felices, el lenguaje es nuestro 
único recurso, nuestra única fuente. Lo que él nos revela en la 
oquedad misma de nuestra memoria, y debajo de cada una de 
nuestras palabras, de esas palabras que nos atraviesan al galope la 
cabeza, es la majestuosa libertad de estar loco. Y quizá sea por eso 
que la experiencia de la locura, en nuestra civilización, es 
singularmente aguda y constituye, en cierta forma, el límite 
inextricable de nuestra literatura. 

Y bien, esta noche querría, si le parece, remontar el hilo que 
hemos seguido y recorrido durante las emisiones precedentes. No ir 
más de la locura como lenguaje incipiente hacia la literatura sino, al 
contrario, hablar de ese lenguaje literario que está ya en los 
confines mismos de la locura. 

Sé que actualmente hay todo un gran prestigio un poco 
folclórico de la literatura de asilo, la literatura de alienados. Me 
gustaría hablar de otra cosa, de la extraña experiencia literaria que 
lleva al lenguaje a girar sobre sí mismo y descubre, en el reverso de 
nuestra tapicería verbal familiar, una ley asombrosa. Esa ley, creo 


que podríamos formularla así: no es cierto que el lenguaje se 
aplique a las cosas para traducirlas; son las cosas, en cambio, las 
que están contenidas y envueltas en el lenguaje como un tesoro 
hundido y silencioso en el estruendo del mar. 

Las palabras, su reunión arbitraria, su confusión, todas sus 
transformaciones protoplasmáticas, bastan por sí solas para dar 
origen a todo un mundo verdadero y fantástico a la vez, un mundo 
más viejo, mucho más, que nuestra infancia, y cuyas hierbas 
ondulantes tan bien supo captar Michel Leiris en Biffures.!281 


Cuando me dijeron que un incendio acababa de producirse en 
Billancourt, en un principio no entendí muy bien. «Billancourt», 
nombre que se extiende por encima de los tragaluces, las veletas y 
los patios como el humo de una fábrica, como el chirrido de un 
tranvía que se desplaza sobre sus rieles, y cuyas tres sílabas se 
entrechocan tristemente como los escasos cobres recogidos por un 
mendigo se entrechocan en el fondo de la escudilla que él sacude 
con la esperanza de despertar la compasión de los sordos. «En 
Billancourt» [«a Billancourt»], sílabas en las que de inmediato me 
había sorprendido más bien su tonalidad propia, y que transformé en 
estas tres palabras: «vestido de corte» [«habillé en cour»]. 

No se trataba —siempre estuve convencido de ello— de un ropaje de 
corte: tanto Luis XIV como la reina Ranavalona estaban muy lejos de 
lo que arrastraba consigo el nombre de Billancourt. Si era cuestión 
de vestirse de corte, esa vestimenta no podía tener nada en común 
con un traje de gala, un atuendo en que uno se enfunda para ir a 
pavonearse en las galerías multiplicadas por los espejos o bajo las 
verandas abiertas de par en par, a la búsqueda de un viento ausente, 
cuando, envueltas en tejidos variopintos, funden en agua las estatuas 
negras. Estar vestido de corte era estar vestido de manera cómoda 
para la carrera [course], de tal manera que uno pudiese, a máxima 
velocidad, ganar los lugares donde se gritaba «¡fuego!» o «¡auxilio!». 
El cinturón rojo y negro de los bomberos gimnasiarcas: tal era, sin 
duda alguna, el detalle esencial que definía la vestimenta de corte. 
Yo me preguntaba si el sargento Prosper no habría ceñido con ese 
cinturón rojo y negro su túnica azul oscura para correr a todo tren 
hacia Billancourt, donde lo convocaba su deber, si no de rescatista 
diplomado, sí al menos de suboficial reincorporado y aguerrido, 
sobreviviente de Madagascar. Pero no estaba muy seguro. ¡El Point- 
du-Jour, Issy-les-Moulineaux y  Billancourt eran sitios tan 
particulares y todo lo que ponía en marcha las bombas de incendio y 


a los bomberos se desenvolvía a tal punto al margen del universo 
acostumbrado! 

¿No sería tal vez simplemente el portero quien, vestido de corte y ya 
no de cobrador, se había lanzado a la carrera? ¿No sería tal vez 
cualquier otro pariente y no ese tío Prosper, o alguien que estaba de 
visita en nuestro apartamento, al que se llegaba luego de atravesar 
un vestíbulo y un patio y subir tres pisos? ¿No sería tal vez el joven 
Poisson, hijo mayor de los porteros, el mismo que volvió una noche 
con el ojo tumefacto y sangrante porque se había caído al bajar de 
un tranvía? ¿No serían tal vez únicamente los bomberos? Y, en 
efecto, terminé por saber que no eran más que ellos cuando se disipó 
el equívoco en el que me había complacido y reconocí que nadie 
había tenido necesidad de vestirse de corte, puesto que sólo se 
trataba de Billancourt. 

El incendio se había producido —nos enteramos un poco más 
adelante— en las fábricas Ripolin. En esa época se exhibía en las 
estaciones del metro de París un cartel de gran formato y colores 
rutilantes. En él aparecían tres pintores de bata blanca y sombrero 
de paja, de tamaño casi natural. Provisto cada uno de ellos de un 
bote de pintura Ripolin, caminaban en fila india con la columna 
vertebral levemente inclinada y escribían con un pincel, el primero 
sobre una pared, los otros dos en la espalda de quien los precedía en 
la fila, algunas líneas relativas a la buena calidad de las pinturas de 
esa marca. 

Siempre pensé luego en cómo debían de arder los innumerables 
botes de Ripolin almacenados en las fábricas, mientras miraba, desde 
lo alto de la plataforma de hierro, el cartel luminoso del papel para 
cigarrillos Zigzag, en la dirección aproximada del Point-du-Jour. 
Point-du-Jour, «palabaciosas», [291 Billancourt: barreras, límites o 
confines, claraboyas de hierro contorneado o perfiles almenados de 
galerías y casas. A través de ese enrejado yo entreveía que algo 
parpadeaba, zigzags de relámpagos inscritos en una pantalla que no 
era ni noche ni día. 


En cierto sentido, estas experiencias de Michel Leiris son muy 
novedosas, pero podríamos decir también que pertenecen a una 
muy prolongada dinastía. Una dinastía que no se extinguió en 
nuestra literatura desde el Renacimiento. Con referencia a estos 
oscuros monarcas creo que podríamos hablar, si se quiere, de los 
místicos del lenguaje, es decir, de las personas que creyeron en el 
poder absoluto, primigenio y creador del lenguaje, y del lenguaje en 
su mayor materialidad: en la palabra, la sílaba, la letra, el sonido 


mismo. 

Es allí, en ese cuerpo carnal del habla, donde estos extraños 
filósofos, estos poetas aberrantes, vieron el corazón vivo de todas 
las significaciones, el depósito a la vez natural y divino de todo lo 
que podría decirse. Para ellos, las letras, los sonidos, las palabras, 
como grandes pastores soberanos, guardan en torno de sus posturas 
erguidas desde el origen el rebaño de toda habla futura. El 
siglo xv conoció muchos de esos alfabetos crédulos y poéticos. 

He aquí, como ejemplo, uno de ellos: 1301 


Por el aspecto del Altísimo apenas Adán habló, 
Fue, según parece, la A la que pronunció. 


Bien pronto balbuceada por el bambino débil, 

La B parece brincar en su boca inhábil; 

La habitúa él primero a las buenas noches, el buen día; 
Besos y bombones buscados son unos tras otros. 


[...] 


La C es, con cedilla, de la S rival, 

Sin ella, cual Q, en nuestras palabras abunda, 

Con ella empieza el nombre de todos los objetos cavos: 
Una cava, una cuba, una cámara, un cañón, 

Una cesta, un corazón, un cofre, una cantera [...]. 


A decidir su tono por poco que la D tarde, 

Menester es que, contra los dientes, la lengua la adardee; 
Y desde ya, por su derecho, usando en el discurso 

El dorso tendido sin cesar, describe cien decursos. 


La E enseguida se esfuerza, por el aliento espoleada, 
Cada vez que respiramos sin empujar escapa; 

Y por nuestro idioma elevadamente tratada, 

En una sola palabra mucho se ve reiterada. 

Mas poco es que se cuele en las sílabas completas: 
Intérprete oculta de las consonantes mudas, 

Si una de ellas, sola, atreviérase a pasear, 

Tras ella o ante ella se la escucha resonar. 


[...] 


La F en furor fulmina, fulge, fermenta, frutece; [...] 
El fierro le debe su fuerza, ella fondea, ella fisura; 
Ella alumbra el fuego, la flama y la fumarada, 


Y frígida fecunda, pues el frío es su familia; 
De una tela que fruncimos su efecto fornece, 
Y el frufrú de la fronda y el flagelo. 


La G, más gaya, ve a la R acudir en su huella; 

Y siempre a su grado se agrupan las gracias; 

Un hilo de voz basta para engendrarla; 

Ella gime a veces en la garganta estrangulada, 

Y otras veces, sustrayendo a la J su figura, 

Justa en su lugar, jaranea, juega, jura; 

Pero su tono general que gobierna en todo 

Mucho menos gruñón parece para designar el gusto. 


La H, hija que aguarda nacer en el fondo del paladar, 
Hipa en lo alto de las palabras que en su poder están; 
Huella, humilla, humea, hiere, 

Y a veces, tímida, por honor se calla. 


La I recta como una estaca su imperio instaura; 
Se inicia en la N a fin de introducirse; 

Por la I precipitada la risa se delata, 

Y por la I prolongada el infortunio gime. 


La K, partida antaño en kilométrico viaje, 
Dejó a la Q y la C servir de hipotecas; 

Y vuelta entre nosotros, por la vejez fatigada, 
Sólo en Kimper se vio acariciada. 


Mas ¡cuánto la sola L embellece la palabra! 
Lenta fluye aquí, allá ligera vuela; 

Lo líquido de las olas ella expresa, 

Y el estilo pule tras limarlo; 

La vocal se tiñe de su color ligado. 
¿Mézclase a las palabras? Es un óleo lustroso 
Que moja cada frase, y por su lenitivo 

De consonantes, el reacio roce rompe. 


Aquí la M, a su turno, sobre sus tres pies camina, 

Y la N a su lado sobre dos pies se contonea; 

La M mugiendo musita y muere al guardarse, 

La N en el fondo de mi nariz se entierra resonante; 

La M ama el murmullo, la N en negar se obstina; 

La N para nadar es propia, la M a menudo se amotina; 
La M en medio de las voces marcha con majestad, 

La Na la nobleza une la necesidad. 


Redonda se pone la boca al salir la O, 

Y por fuerza se despliega un órgano sonoro 
Cuando el asombro, concebido en la sesera, 

Se pica a salir por ese acento nuevo. 

Diole el círculo su forma original, 

Que a la órbita como al óvalo conviene; 

No cabría omitirla cuando se trata de obertura, 
Y tan pronto como ordena se hace obedecer. [...] 


A decir verdad, creo que el mayor de los místicos del lenguaje no es 
un hombre del siglo xvi, sino que está mucho más cerca de 
nosotros. Era un valiente profesor de gramática francesa que vivió a 
fines del siglo xIx. Se llamaba Jean-Pierre Brisset,[311 fue conocido 
como un loco rematado y reconocido por André Breton. 

Brisset desarrolló en cuatro obras un prodigioso delirio 
etimológico que va del croar de las ranas, nuestros ancestros, a los 
ecos más perturbadores, más inquietantes, y en cierto sentido 
también más naturales, de nuestro lenguaje actual. Sacudiendo las 
palabras como una matraca obstinada, repitiéndolas en todos los 
sentidos, arrancándoles armonías irrisorias pero también decisivas, 
da origen, por una especie de dilatación monstruosa, a fábulas 
donde se resume toda la historia de los hombres y los dioses, como 
si el mundo, desde su creación, no fuera otra cosa que un 
gigantesco juego de palabras, un juego de perlas de cristal que 
obedece a las leyes más gratuitas, pero más irreductibles. [321 


La comparación de las lenguas decuplica la claridad y la ciencia de 
Dios, que en cada lengua brilla como el sol cuando reluce en su 
fuerza. 

Palabra, ¿qué eres, pues? Soy Pi, la potencia, ala que hace volar, 
bara, la pesantez.!331 Soy el movimiento perpetuo y en todos los 
sentidos, soy la imagen de los soles y las esferas y los astros que se 
mueven en la inmensidad. Que vuelven atrás sin dejar de caminar 
hacia adelante. Soy yo la reina y la madre de los hombres que 
habitan los globos. Por mí el universo conoce el universo. 

Desde hace siete años estamos en éxtasis ante las maravillas de la 
palabra. Mientras la rana no hizo más que ser rana su lenguaje no 
pudo desarrollarse considerablemente, pero tan pronto como los 
sexos comenzaron a anunciarse, sensaciones extrañas, imperiosas, 
obligaron al animal a pedir a gritos ayuda, auxilio, porque no podía 


autosatisfacerse ni aplacar los fuegos que lo consumían. La razón de 
ello es que la rana no tiene el brazo largo y lleva el cuello hundido 
en los hombros. El desarrollo del cuello se produjo al mismo tiempo 
y después de la aparición del sexo que era el indicio de que uno 
había nacido. Se decía entonces: él ha nacido, cuello está hecho [cou 
est fait] cuando el cuello estaba formado, y era una gran felicidad 
haber nacido peinado [coiffé] pues la aparición del cuello daba torti- 
colis [tortis colis] de las que aún padecemos. 

Al estar bien establecida la anterioridad de la sílaba mor, 
comprobamos que, en efecto, es conveniente para el análisis. 
Moralizar, dirigir el espíritu hacia la muerte. Mórbido, color de 
muerto. Mordaza, un cultivo seco o muerto de daza. Mordente, ente 
capaz de matar. Mormurar, hablar entre murmullos de la muerte. 
Mortificación, fijación en lo que está muerto. Amortizar, elevar lo 
que está muerto o destruido. 

Palabra, dinos el futuro, ¿qué es la eternidad? Es el ser que se ha 
disipado en el éter, es la muerte, el silencio, es todo lo que ha vivido. 
Es el eternal y monótono remordimiento. ¿Qué es lo eternal? Lo 
eternal es el ser [étre] nulo. Lo eternal no es un éter, así como lo 
paternal no es un padre. Pero el ser supremo es el dios que está en 
nosotros, que habla y se expande en su reino. 

Qué de escribanos 

Qué de escritos vanos 


Es conocida la importancia que cobraron en la literatura 
contemporánea estas maravillas internas a los lenguajes. Maravillas 
que, creo, se deben a una paradoja, que es la siguiente: en cierto 
sentido todas las palabras son absolutamente arbitrarias, no hay 
ninguna necesidad natural para llamar sol al sol o hierba a la 
lozanía de la tierra; y pese a ello, el lenguaje resuena en nosotros, 
en nuestro corazón y nuestra memoria, como algo tan viejo, tan 
ligado a todas las cosas del mundo, tan próximo a su secreto, que 
tenemos la impresión de poder encontrar, sólo al escucharlo, todo el 
horror de la poesía. 


De ahí, creo, dos mitos que recorren la literatura contemporánea. 
Dos mitos complementarios y que son estos. El mito, por un lado, de 
un contrato del que se ha renegado y en el que las palabras 
convencionales y aceptadas sean reemplazadas por otras, pero de 
tal manera que el sentido pase igualmente a estas últimas, tan 
límpido y evidente como si se utilizaran las palabras de la tradición. 


Es el sueño irónico de un lenguaje íntegramente fiduciario. Veamos, 
por ejemplo, este texto de Tardieu. ¿No podemos entender todo en 
el diálogo imaginado por él? No se utiliza ninguna de las palabras 
convencionales, pero a pesar de ello encontramos, y con esplendor, 
todas las convenciones de la más banal de las conversaciones de 
salón.[341 


MADAME: ¡Querida, querida felpita! ¡Pero cuántos agujeros, cuántas 
galletas hace que no tenía el plantel de azucararla! 

MADAME DE PERLAMININA (muy afectada): ¡Ay, querida! ¡Yo misma 
estaba muy, muy vidriosa! Mis tres cangrejos más chicos tuvieron la 
limonada, uno tras otro. Durante todo el comienzo del corsario no 
hice más que anidar molinos, correr a lo del ludión o el taburete, 
pasé pozos vigilando su carburo y dándoles pinzas y monzones. En 
resumen, no tuve ni un minino para mí. 

MADAME: ¡Pobre querida! ¡Y yo que no me rascaba de nada! 

MADAME DE PERLAMININA: ¡Mucho mejor! ¡Me aligero! ¡Bien merece 
usted untar, después de las gomas que ha quemado! ¡Empuje pues: 
desde el bofe de sapo hasta mediados de bollo no se la ha visto ni en 
el «Water-proof» ni bajo las alpacas del bosque de Migraña! ¡Debía 
de estar usted verdaderamente enjuagada! 

MADAME (suspirando): ¡Es cierto! ¡Ah... qué cereza! No puedo 
descordarla sin subir. 

MADAME DE PERLAMININA (en tono confidencial): Entonces, ¿todavía 
nada de garrapiñadas? 

MADAME: Ninguna. 

MADAME DE PERLAMININA: ¿Ni siquiera un grano de garlopín? 

MADAME: ¡Ni uno! ¡Jamás se dignó a repicarme, desde el oleaje en 
que me rayó! 

MADAME DE PERLAMININA: ¡Qué inflador! ¡Pero habría que rascarle las 
brasas! 
MADAME: Es lo que hice. Le rasqué cuatro o cinco, quizá seis en unos 
pocos bofes, y nunca se deshollinó. 

MADAME DE PERLAMININA: ¡Pobre querida tisanita! (Soñadora y 
tentadora). ¡Si yo fuese usted, me buscaría otro farolito! 

MADAME: ¡Imposible! ¡Se ve que usted no lo comparece! Ejerce sobre 
mí un terrible pañuelo. Soy su mosca, su mitón, su rasqueta; él es mi 
junquillo, mi flautín. Sin él no puedo ni arrinconar ni gañir. ¡Nunca 
lo rizaría! (Cambiando de tono). Pero estoy removiendo, ¿flotará 
usted algo, una ampolla de zulú, dos dedos de bingo? 

MADAME DE PERLAMININA: Gracias, con gran licor. 

MADAME (hace sonar una y otra vez la campanilla, en vano. Se levanta y 


llama): ¡Irma! ¡Irma, a ver! ¡Oh, esta macana! Es curva como un 
tronco... Perdóneme, tengo que ir al tintero a disfrazar esta pantufla. 
Vulnero en un minino. 


Frente a este mito cómico e irrisorio está también el mito serio de 
un lenguaje que, muy por el contrario, sería interno a sus propias 
palabras. Porque en la oquedad de su caverna encontraría todo el 
espacio de su creación; en cierta forma, a ese lenguaje le bastaría 
con repetirse, cavar su propio suelo, abrir en él galerías de 
comunicación imprevistas y no obstante necesarias. Y entonces se 
borraría toda huella de convención y saldrían a la luz profundas 
verdades de naturaleza y poesía. 

¿No son, por ejemplo, de una evidente necesidad poética los 
juegos de palabras cuyo léxico alfabético estableció Leiris en 
Bagatelles végétales?1351 


Adagio de jade 

aprende a apostar por la pura apariencia 

idea, edi, edificar, deificar, 

el maná de los manes tumbado de las tumbas 

El atrio es patrio 

las casas son cosas 

la sangre es la senda del tiempo 

la ebriedad es el sueño y la cizaña de las entrañas 
no anonadar nada, adivinar el devenir 

piensa en el tiempo, en los topos, en tu impotencia, patán 
Alma, mal animal, lago de espuma impoluta 
Angustiante guante de seda 

Después del viento, el después del vuelo, hacia el Adviento 
Armas amargas, artillerías arteriales 

Descuartizadas de escarlata 

Asilos no aciagos de las alas alisios aliáceos 

A los doseles raros de los reyes, dorados de aurora, 
Abril libró su libar 

Folios follados, cielos celados 

Libres, brillan 

Bagatelas vegetales, bacilos de sílabas 

Radículas ridículas 

Cadáveres 

Catabres y granos a granel 

Carcasas de grasa, cortejo y sortilegios de cartílagos 


Centauros torrenciales 

Un ángel nada en el río nuevo 

Círculo de las carracas y gaya daga de las avispas 
Copulados pasados de copas bajo la Cúpula 
Corazones coriáceos, frígida friolera 

Poema, problema rebelde 

Hierba y alas, alas de plumas y pieles envueltas 

en su vuelo 

Presentes y penetrantes que el amor te labra 

Venas vinosas, avenidas de veneno 

Venecia, venid ni venéreos ni venerados en el nivel de 
nuestros nudos venenosos 

Vértigos, arpegios soñados 

Vampiros o estrigias, vértigos vaporosos, carices 
carnadas rancias 

Vidas ebrias de vacío, vividas y agriadas de aguaceros 
en agujeros 

Volcanes voraces ramos removientes 

Ramas bajas, nuevas nervaduras para la vista. 


Como verá, nada más maravillosamente lúcido que la paciente 
atención al lenguaje de la que dan testimonio Leiris o Tardieu. Y sin 
embargo, el perpetuo juego de lenguaje manifestado y oculto por el 
sueño de todos los hombres, pero también por la parálisis de las 
histéricas o los ritos de los obsesivos, e incluso el laberinto verbal 
en el que se pierden los esquizofrénicos, todo eso, no tiene tal vez 
una estructura muy diferente de las experiencias literarias que 
acabamos de ver, lo cual no quiere decir, desde luego, que todo 
lenguaje de locura tenga una significación literaria, y tampoco que 
la literatura esté hoy fascinada u obsesionada por la locura como 
pudo estarlo antaño por la revuelta, la pasión o el amor. Creo que 
todo esto, no obstante, quiere decir una cosa, una cosa importante, 
y es que nuestra época ha descubierto —y de manera casi 
simultánea— que la literatura, en el fondo, sólo era un hecho de 
lenguaje y que la locura, por su parte, era un fenómeno de 
significación. Que una y otra, por consiguiente, jugaban con signos, 
jugaban con los signos que juegan y se burlan de nosotros. 

Y bien, la literatura y la locura, en nuestros días, tienen un 
horizonte común, una suerte de línea de unión que es la de los 
signos. 


Ese corte es probablemente como las líneas del horizonte a las 
que no se puede escapar pero que, pese a ello, jamás es posible 
alcanzar. La locura y la literatura quizá sean para nosotros como el 
cielo y la tierra que, juntos, nos rodean por todas partes, pero están 
ligadas una a otra por una especie de gran apertura en la cual no 
dejamos de penetrar, en la cual, justamente, hablamos, y 
hablaremos hasta el día en que nos pongan un puñado de tierra en 
la boca. 

Creo que es eso, poco más o menos, lo que quiso decir Artaud en 
un texto cuya fulguración cubre soberanamente el camino donde 
nosotros, otros, nos perdemos para siempre: «Sí, ese es ahora el 
único uso que pueda darse al lenguaje. Un instrumento de locura, 
de eliminación del pensamiento, de ruptura, el dédalo de las 
sinrazones».![361 


Literatura y lenguaje 


[Conferencia dictada por Michel Foucault en las facultades 
universitarias Saint-Louis, Bruselas, en diciembre de 1964.] 


Primera sesión 


Como sabrán, la pregunta hoy célebre, «¿Qué es la literatura?», está 
asociada para nosotros al ejercicio mismo de la literatura, no como 
si se lo preguntara a posteriori un tercero que se interroga sobre un 
objeto extraño y exterior a él, sino como si tuviera su lugar de 
origen precisamente en la literatura; como si preguntar «¿Qué es la 
literatura?» y el propio acto de escribir fueran una sola cosa. 

«¿Qué es la literatura?» no es en absoluto una pregunta de 
crítico, no es en absoluto una pregunta del historiador o del 
sociólogo que se interrogan frente a determinado hecho de 
lenguaje. Es en cierto modo un hueco que se abre en la literatura, 
un hueco donde esta tendría que alojarse y probablemente recoger 
todo su ser. 

Hay sin embargo una paradoja, o en todo caso una diferencia. 
Acabo de decir que la literatura se aloja en la pregunta «¿Qué es la 
literatura?». Pero, después de todo, esta pregunta es muy reciente, 
apenas un poco más antigua que nosotros. En suma, de la pregunta 
«¿Qué es la literatura?» puede decirse en general que llegó a 
nosotros y pudo formularse desde ese acontecimiento que fue la 
obra de Mallarmé. En tanto que la literatura, por su parte, no tiene 
edad, no tiene más cronología o estado civil que el lenguaje 
humano. 

Sin embargo, no estoy tan seguro de que la literatura sea tan 
antigua como suele decirse. Está claro, sí, que desde hace varios 
milenios existe algo que retrospectivamente tenemos la costumbre 
de llamar «la literatura». 


Creo que es justamente eso lo que habría que cuestionar. No es tan 
seguro que Dante, Cervantes o Eurípides sean literatura. Pertenecen 
desde luego a ella; esto quiere decir que hoy forman parte de 
nuestra literatura actual, y forman parte de la literatura en virtud 


de cierta relación que, de hecho, sólo nos incumbe a nosotros. 
Forman parte de nuestra literatura, no de la suya, por la excelente 
razón de que la literatura griega no existe, la literatura latina no 
existe. En otras palabras, si la relación de la obra de Eurípides con 
nuestro lenguaje es en efecto literatura, la relación de esa misma 
obra con el lenguaje griego no lo era, sin duda alguna. Por eso 
querría distinguir con claridad tres cosas. 

Ante todo está el lenguaje. El lenguaje es, como saben, el 
murmullo de todo lo que se pronuncia, y al mismo tiempo el 
sistema transparente que hace que, cuando hablamos, nos 
comprendan; en resumen, el lenguaje es a la vez el hecho de todas 
las hablas acumuladas en la historia y el sistema mismo de la 
lengua. 

De un lado, entonces, está el lenguaje. De otro, están las obras; 
digamos que está esa cosa extraña dentro del lenguaje, esa 
configuración de lenguaje que se detiene sobre sí, que se inmoviliza, 
que constituye un espacio que le es propio y retiene en él el fluir del 
murmullo, que espesa la transparencia de los signos y las palabras y 
que erige así cierto volumen opaco, probablemente enigmático, y 
eso es en suma lo que constituye una obra. 

Y hay además un tercer término, que no es exactamente ni la 
obra ni el lenguaje; un tercer término que es la literatura. 

La literatura no es la forma general de toda obra de lenguaje, y 
no es tampoco el lugar universal donde se sitúa la obra de lenguaje. 
En cierto modo es un tercer término, el vértice de un triángulo, por 
el cual pasa la relación del lenguaje con la obra y de la obra con el 
lenguaje. 

Creo que una relación de ese tipo es lo que se designa con la 
palabra «literatura» en su acepción clásica; en el siglo xvi, 
«literatura» designaba simplemente la familiaridad que alguien 
podía tener con las obras de lenguaje, el uso, la frecuentación por la 
cual recuperaba en el nivel de su lenguaje cotidiano lo que era en sí 
y para sí una obra. Esa relación que constituía la literatura en la 
época clásica no era más que un asunto de memoria, de 
familiaridad, de saber: un asunto de recepción. 

Ahora bien, a partir de cierto momento la relación entre el 
lenguaje y la obra, esa relación que pasa por la literatura, dejó de 
ser una relación puramente pasiva de saber y memoria para 


convertirse en una relación activa, práctica, y por eso mismo oscura 
y profunda entre la obra [en el momento de hacerse, y el propio 
lenguaje; e incluso entre el lenguaje en el momento de su 
transformación y la obra en que se está convirtiendo].[371 El 
momento en que la literatura se convirtió en el tercer término 
activo en el triángulo así constituido es, desde luego, el de 
comienzos del siglo xix o fines del siglo XvI, cuando, ante la 
proximidad de Chateaubriand, de Madame de Staél, de La Harpe, 
[38] el siglo XVII se aparta de nosotros, se cierra sobre sí y se lleva 
consigo algo que ahora nos ha sido sustraído, pero que resta pensar, 
sin duda, si queremos pensar qué es la literatura. 

Suele decirse que la conciencia crítica, la inquietud que 
reflexiona sobre lo que es la literatura, se instauró muy tarde y, en 
cierta forma, en el enrarecimiento, el agotamiento de la obra; en el 
momento en que, por razones puramente históricas, la literatura ya 
no fue capaz de darse otro objeto que sí misma. A decir verdad, me 
parece que la relación de la literatura consigo misma, el 
interrogante acerca de lo que ella es, desde el origen formaba parte 
de su triangulación de nacimiento. La literatura no es para un 
lenguaje la ocasión de transformarse en obra; no es tampoco para 
una obra la ocasión de fabricarse con lenguaje; la literatura es un 
tercer punto, diferente del lenguaje y diferente de la obra, un tercer 
punto que es exterior a su línea recta y que precisamente por eso 
dibuja un espacio vacío, una blancura esencial donde nace la 
pregunta «¿Qué es la literatura?», una blancura esencial que es en 
efecto esta pregunta. Por consiguiente, esta pregunta no se 
superpone a la literatura, no es el agregado de una conciencia 
crítica complementaria a la literatura: es su ser mismo, 
originariamente desmembrado y fracturado. 


En rigor de verdad, no tengo el proyecto de hablarles de nada, ni de 
la obra, ni de la literatura, ni del lenguaje. Pero sí querría en cierto 
modo situar mi lenguaje, que por desdicha no es ni obra ni 
literatura, en la distancia, la separación, el triángulo, la dispersión 
de origen donde la obra, la literatura y el lenguaje se deslumbran 
entre sí, y quiero decir que se iluminan y se ciegan entre sí, para 
que gracias a eso, acaso, llegue a nosotros solapadamente algo de su 
ser. Tal vez se sientan ustedes un tanto contrariados y 
decepcionados por lo poco que tengo para decirles. 


Pero me gustaría mucho que prestaran atención a ese poco, 
porque querría que llegara a ustedes la oquedad del lenguaje que no 
deja de ahondarse en la literatura desde que existe, es decir, desde 
el siglo XIX. Querría que surgiera al menos en ustedes la necesidad 
de deshacerse de una idea prefabricada, una idea que esta 
literatura, precisamente, se ha hecho de sí misma, y que es la 
siguiente: que la literatura es un lenguaje, un texto hecho de 
palabras, palabras como cualesquiera otras, pero que han sido 
escogidas y dispuestas de tal modo y tanto que, a través de ellas, 
pasa algo que es un inefable. 

Me parece que sucede todo lo contrario, que la literatura no está 
hecha en absoluto de un inefable: está hecha de un no inefable, de 
algo que podríamos por consiguiente llamar, en el sentido estricto y 
originario del término, fable, fábula. Está hecha pues de una fábula, 
de algo que es para decir y puede decirse, pero esa fábula se dice en 
un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es 
desdoblamiento, que es simulacro, gracias a lo cual me parece 
posible un discurso sobre la literatura, un discurso que sea otra cosa 
que esas alusiones con que nos han machacado los oídos desde hace 
ya centenares de años, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo 
indecible, a las modulaciones del corazón y, finalmente, a todos los 
prestigios de la individualidad en que la crítica, hasta estos últimos 
tiempos, amparó su inconsistencia. 

La primera constatación es que la literatura no es ese hecho en 
bruto del lenguaje que se deja penetrar poco a poco por la cuestión 
sutil, secundaria, de su esencia y su derecho a la existencia. En sí 
misma, la literatura es una distancia ahondada dentro del lenguaje, 
una distancia que se recorre sin cesar y sin que jamás se salve 
realmente; es, en fin, una suerte de lenguaje que oscila sobre sí, una 
suerte de vibración in situ. Pero aun estas palabras, oscilación, 
vibración, son insuficientes y no del todo adecuadas, porque dejan 
suponer que hay dos polos, que la literatura es a la vez literatura y, 
con todo, lenguaje, y que habría entre una y otro algo parecido a 
una vacilación. En realidad, la relación con la literatura está 
contenida en su totalidad en el espesor absolutamente inmóvil, sin 
movimiento, de la obra, y a la vez esa relación es aquello por lo 
cual la obra y la literatura se rehúyen una en otra. 

Puesto que, en cierto sentido, ¿cuándo es literatura la obra? Su 


paradoja consiste precisamente en que sólo es literatura en el 
instante mismo de su comienzo[, desde su primera frase, desde la 
página en blanco. Sin duda, sólo es realmente literatura en ese 
momento y esa superficie, en el ritual previo que traza para las 
palabras el espacio de su consagración].!32! Y por consiguiente, una 
vez que esa página en blanco comienza a llenarse, una vez que las 
palabras comienzan a transcribirse sobre esa superficie aún virgen, 
en ese momento, cada palabra es de algún modo absolutamente 
decepcionante en lo que toca a la literatura, ya que no hay ninguna 
que pertenezca por esencia, por derecho natural, a ella. De hecho, 
una vez que una palabra se escribe en la página en blanco, que debe 
ser la página de la literatura, ya no es más literatura; cada palabra 
real, entonces, es en cierta forma una transgresión cometida contra 
la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la literatura; una 
transgresión que hace de toda la obra no, en modo alguno, la 
consumación de la literatura, sino su ruptura, su caída, su fractura. 
Toda palabra sin estatus ni prestigio literario es una fractura; toda 
palabra prosaica o cotidiana es una fractura, pero también lo es 
toda palabra una vez que se escribe. 

«Mucho tiempo he estado acostándome temprano». Esta es la 
primera frase de En busca del tiempo perdido. En un sentido es sin 
duda una entrada en la literatura, pero es obvio que ni una sola de 
las palabras que la forman pertenece a ella: es una entrada en la 
literatura no porque esta frase sea la salida a escena de un lenguaje 
armado por completo con los signos, el blasón y las marcas de la 
literatura, sino simplemente porque esta, la literatura, será la 
irrupción de un lenguaje a secas en una página en blanco de 
principio a fin; la irrupción del lenguaje sin signos ni armas, en el 
umbral mismo de algo que jamás veremos en carne y hueso, esas 
palabras que nos conducen hasta el umbral de una perpetua 
ausencia. 

Es además característico que la literatura, desde que existe, la 
literatura desde el siglo xix, desde que ofreció a la cultura 
occidental la extraña figura sobre la cual nos interrogamos, se haya 
asignado siempre una tarea determinada, y que esa tarea haya sido 
precisamente el asesinato de la literatura. A partir del siglo xIx, 
entre las obras que se suceden, ya no se trata en absoluto de una 
relación discutida, reversible —muy intrigante, por lo demás—, que 


es la existente entre lo antiguo y lo nuevo, y sobre la cual se 
interrogó toda la literatura clásica. La relación de sucesión que 
aparece desde el siglo xIx es en cierto modo una relación mucho 
más radical, una relación que sería a la vez de consumación de la 
literatura y de su asesinato inicial. Baudelaire no es al 
romanticismo, Mallarmé no es a Baudelaire y el surrealismo no es a 
Mallarmé lo que Racine fue a Corneille o lo que Beaumarchais fue a 
Marivaux. 

En realidad, la historicidad que aparece en el siglo xIx en el 
dominio de la literatura es de un tipo muy especial y que no puede 
en ningún caso asimilarse a la que garantizó la continuidad o la 
discontinuidad de la literatura hasta el siglo XvI. En el siglo XIX la 
historicidad de la literatura mo pasa por el rechazo de las otras 
obras, o su distanciamiento, o su acogida; en el siglo XIX la 
historicidad de la literatura pasa obligatoriamente por el rechazo de 
la literatura misma, un rechazo que es preciso tomar en la muy 
compleja madeja de sus negaciones. Cada nuevo acto literario, sea 
el de Baudelaire, el de Mallarmé o el de los surrealistas —poco 
importa—, implica al menos, creo, cuatro negaciones, cuatro 
rechazos, cuatro intentos de asesinato: rechazar ante todo la 
literatura de los otros; segundo, negar a los otros el derecho a hacer 
literatura, impugnar que las obras de los otros sean literatura; 
tercero, negarse a sí mismo, impugnarse a sí mismo el derecho a 
hacer literatura, y cuarto y último, negarse a hacer o decir, en el 
uso del lenguaje literario, otra cosa que el asesinato sistemático, 
consumado, de la literatura. 

Puede decirse en consecuencia, creo, que a partir del siglo xIx 
todo acto literario se da y cobra conciencia de sí como una 
transgresión de la esencia pura e inaccesible que sería la literatura. 
Y sin embargo, en otro sentido, cada palabra, desde que se escribe 
en la famosa página en blanco sobre la cual nos interrogamos, cada 
palabra, sin embargo, hace señas. Hace señas a algo, porque no es 
como una palabra normal, ordinaria. Hace señas a algo que es la 
literatura; cada palabra, no bien escrita en la página en blanco de la 
obra, es una suerte de luz de giro que hace un guiño a algo que 
llamamos «literatura». Puesto que, a decir verdad, en una obra de 
lenguaje nada es semejante a lo que se dice en la cotidianidad. 
Nada es verdadero lenguaje, y los desafío a encontrar un solo pasaje 


de una obra cualquiera del que pueda decirse que ha sido tomado 
efectivamente de la realidad del lenguaje cotidiano. 

Y bien sé que eso sucede a veces, bien sé que algunas personas 
tomaron diálogos reales, y hasta los registraron en grabadores, 
como para su descripción de San Marcos acaba de hacer Butor, que 
pegó en la descripción de la catedral las cintas magnéticas que 
reproducen el diálogo de la gente que la visitaba y hacía 
comentarios, algunos de ellos sobre los ice creams que pueden 
tomarse en el lugar. 

Pero la existencia de un lenguaje real así retenido e introducido 
en la obra literaria, cuando eso sucede, no es más que un papel 
pegado en un cuadro cubista. El papel pegado no está en el cuadro 
cubista para hacer de «verdad»; al contrario, está en cierta forma 
para agujerear el espacio del cuadro. Y el lenguaje verdadero, del 
mismo modo, cuando se introduce realmente en una obra literaria, 
se pone en ella para agujerear el espacio del lenguaje, para darle, de 
alguna manera, una dimensión sagital que, de hecho, no le sería 
propia por naturaleza. De manera que la obra, en definitiva, sólo 
existe en la medida en que, a cada instante, todas las palabras se 
vuelven hacia esa literatura, son encendidas por ella; y al mismo 
tiempo, la obra existe únicamente porque esa literatura se conjura y 
se profana a la vez: una literatura que, sin embargo, sostiene cada 
una de aquellas palabras, desde la primera. 

Podemos decir entonces, si se quiere, que, en suma, la obra 
como irrupción desaparece y se disuelve en el murmullo que es la 
reiteración machacona de la literatura; no hay obra que no se 
convierta con ello en un fragmento de literatura, un trozo que sólo 
existe porque a su alrededor, delante y detrás, existe algo así como 
la continuidad de la literatura. 


Me parece que estos dos aspectos, el de la profanación y el de la 
señal perpetuamente renovada que cada palabra hace a la 
literatura, permitirían esbozar de algún modo dos figuras 
ejemplares y paradigmáticas de lo que es la literatura, dos figuras 
ajenas y que tal vez, pese a ello, son la una para la otra. 

Una sería la figura de la transgresión, de la palabra transgresora, 
y la otra, al contrario, sería la figura de todas las palabras que 
apuntan y hacen señas a la literatura; de un lado, por tanto, la 
palabra de transgresión, y de otro, lo que yo llamaría la reiteración 


de la biblioteca. Una es la figura del interdicto, del lenguaje en el 
límite, la figura del escritor encerrado; otra, en cambio, es el 
espacio de los libros que se acumulan, se adosan unos a otros, y 
cada uno de los cuales sólo tiene la existencia almenada que lo 
recorta y lo repite al infinito en el cielo de todos los libros posibles. 

Es evidente que Sade fue, a fines del siglo XVIII, el primero en 
enunciar la palabra de transgresión; puede decirse incluso que su 
obra es el punto que recoge y a la vez hace posible toda palabra de 
transgresión. La obra de Sade, no hay duda alguna, es el umbral 
histórico de la literatura. En cierto sentido, como sabrán, su obra es 
un gigantesco pastiche. No hay una sola frase de Sade que no esté 
íntegramente vuelta hacia algo dicho antes de él, por los filósofos 
del siglo XVIII, por Rousseau; no hay un solo episodio, una sola de 
esas escenas insoportables contadas por Sade, que no sean en 
realidad el pastiche irrisorio, por completo profanador, de una 
escena de una novela del siglo xvHi. Basta, por lo demás, seguir el 
nombre de los personajes para advertir con exactitud a quién hacía 
objeto Sade de su pastiche profanador. 

Esto significa que su obra tiene la pretensión, tuvo la pretensión, 
de ser la supresión de toda la filosofía, de toda la literatura, de todo 
el lenguaje anteriores a él, y la supresión de toda esa literatura en la 
transgresión de una palabra que profanara la página así vuelta a la 
blancura. En cuanto a la nominación sin reticencia, en cuanto a los 
movimientos que recorren con meticulosidad todas las posibilidades 
en las famosas escenas eróticas de Sade, no son otra cosa que una 
obra reducida a la sola palabra de transgresión, una obra que en 
cierto sentido borra toda palabra alguna vez escrita y por eso 
mismo abre un espacio vacío donde la literatura moderna va a tener 
su lugar. Creo que Sade es el paradigma mismo de la literatura. 

Y esta figura de Sade, que es la de la palabra de transgresión, 
tiene su doble en la figura del libro, el libro que se mantiene en su 
eternidad; tiene su doble, su opuesto, en la biblioteca, es decir, en la 
existencia horizontal de la literatura, una existencia que, a decir 
verdad, no es simple, no es unívoca, pero cuyo paradigma gemelo 
sería, a mi entender, Chateaubriand. 

No hay absolutamente ninguna duda de que la 
contemporaneidad de Sade y Chateaubriand no es un azar en la 
literatura. Ya de entrada, la obra de Chateaubriand, desde su 


primera línea, quiere ser un libro, quiere mantenerse en el nivel de 
un murmullo continuo de la literatura, quiere trasponerse de 
inmediato a esa especie de eternidad polvorienta que es la de la 
biblioteca absoluta. A continuación, aspira a alcanzar el ser sólido 
de la literatura, y relegar de tal modo en una suerte de prehistoria 
todo lo que pudo decirse o escribirse antes de él, Chateaubriand. De 
manera que, con algunos años de diferencia, es posible decir, creo, 
que Chateaubriand y Sade constituyen los dos umbrales de la 
literatura contemporánea. Atala, o Los amores de dos salvajes en el 
desierto y La nueva Justine, o Las desgracias de la virtud se publicaron 
más o menos al mismo tiempo. Sería cosa fácil, desde luego, 
compararlos u oponerlos, pero lo que hay que intentar comprender 
es el sistema mismo de su copertenencia, el pliegue donde en ese 
momento, a fines del siglo XVIII, a comienzos del siglo XIx, en tales 
obras, en tales existencias, nace la experiencia moderna de la 
literatura. Creo que esta experiencia no es disociable de la 
transgresión y la muerte, de la transgresión que fue la vida entera 
de Sade y por la que este pagó con su libertad, como ustedes saben; 
en cuanto a la muerte, sabrán del mismo modo que fue la obsesión 
de Chateaubriand desde el momento en que empezó a escribir: le 
resultaba evidente que la palabra que escribía sólo tenía sentido en 
la medida en que él ya estuviera muerto y esa palabra flotara más 
allá de su vida y más allá de su existencia. 

Me parece que esa transgresión y ese ir más allá de la muerte 
representan dos grandes categorías de la literatura contemporánea. 
Podríamos decir, si se quiere, que en la literatura, en esta forma de 
lenguaje que existe desde el siglo xix, no hay más que dos sujetos 
reales, dos sujetos que hablan en la literatura: Edipo en el caso de la 
transgresión y Orfeo en el caso de la muerte, y no hay más que dos 
figuras de las que hablamos y a las cuales, al mismo tiempo y a 
media voz, y como al sesgo, nos dirigimos; esas dos figuras son la 
de Yocasta profanada y la de Eurídice perdida y reencontrada. Me 
parece por lo tanto que esas dos categorías de la transgresión y la 
muerte o, si se quiere, del interdicto y la biblioteca, se reparten 
poco más o menos lo que podríamos llamar el espacio propio de la 
literatura. En todo caso, es desde ese lugar que nos llega algo como 
la literatura. Es importante darse cuenta de que la literatura, la obra 
literaria, no viene de una suerte de blancura anterior al lenguaje, 


sino justamente de la reiteración machacona de la biblioteca, de la 
impureza ya letal de la palabra, y es a partir de ese momento 
cuando el lenguaje realmente nos hace señas y, al mismo tiempo, 
las hace hacia la literatura. 

La obra hace señas a la literatura: ¿qué quiere decir esto? Quiere 
decir que la obra convoca a la literatura, le da garantías, se 
autoimpone una serie de marcas que le prueban y prueban a los 
otros que se trata en efecto de literatura. Esos signos, reales, 
mediante los cuales cada palabra, cada frase indican su pertenencia 
a la literatura, son lo que la crítica reciente, desde Roland Barthes, 
llama escritura. 

Esa escritura, en cierta forma, hace de toda obra una pequeña 
representación, algo así como un modelo concreto de la literatura. 
Posee la esencia de la literatura, pero da al mismo tiempo su 
imagen visible, real. En cierto sentido puede decirse que toda obra 
dice no sólo lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula: dice 
además qué es la literatura. Con una salvedad: no lo dice en dos 
tiempos, uno para el contenido y otro para la retórica; lo dice en 
una unidad. Una unidad señalada precisamente por el hecho de que, 
a fines del siglo xvi, desapareció la retórica. 

Decir que la retórica desapareció significa decir que, a partir de 
esa desaparición, la literatura se encargó de definir por sí misma los 
signos y los juegos en virtud de los cuales va a ser, precisamente, 
literatura. Podemos decir en consecuencia, si les parece, que la 
literatura, tal como existe desde la desaparición de la retórica, no 
tendrá por tarea contar algo, y agregarle luego los signos 
manifiestos y visibles de que es literatura —los signos de la retórica 
—, sino que va a estar obligada a tener un lenguaje único y, no 
obstante, desdoblado, ya que, a la vez que dice una historia, a la 
vez que cuenta algo, deberá mostrar y hacer visible a cada instante 
lo que es la literatura, lo que es el lenguaje de la literatura, dado 
que la retórica, encargada antaño de decir lo que debía ser un bello 
lenguaje, ha desaparecido. 

Puede decirse por tanto que la literatura es un lenguaje a la vez 
único y sometido a la ley del doble: pasa con la literatura lo que 
pasaba con el doble en Dostoievski,[401 esa distancia ya dada en la 
bruma y la noche, esa otra figura que, por las calles, no deja de 
duplicarnos y que, sin embargo, va también al encuentro del 


paseante y lo hace hasta el extremo del pánico, que, en el momento 
de verse justo frente a él, lleva a reconocer al doble. 

Un juego similar se produce entre la obra y la literatura. La obra 
va sin cesar por delante de la literatura, esta es esa especie de doble 
que se pasea delante de aquella; la obra no la reconoce nunca a 
pesar de cruzarse sin descanso con ella, pero siempre falta 
precisamente el momento de pánico que constatamos en 
Dostoievski. 

En la literatura nunca hay encuentro absoluto entre la obra real 
y la literatura de carne y hueso. La obra no se topa jamás con ese 
doble que al fin aparece y, en este sentido, la obra es esa distancia 
que hay entre el lenguaje y la literatura, la suerte de espacio de 
desdoblamiento, de espacio del espejo, que podríamos llamar 
simulacro. 

Me parece que la literatura, el ser mismo de la literatura, si le 
preguntáramos qué es, no podría responder más que una cosa: que 
no hay ser de la literatura. Hay simplemente un simulacro, un 
simulacro que es todo el ser de la literatura. Y me parece que la 
obra de Proust nos mostraría muy bien en qué y cómo la literatura 
es simulacro. En busca del tiempo perdido, como se sabe, es el relato 
de una progresión que no va de la vida de Proust a la obra de 
Proust, sino del momento en que su vida —su vida real, mundana, 
etc.— queda suspendida, interrumpida, cerrada sobre sí y es en la 
medida en que la vida se repliega sobre sí que la obra podrá 
inaugurarse y abrir su propio espacio. 

Pero esa vida de Proust, esa vida real, nunca se cuenta en la 
obra. Y, por otro lado, la obra por la cual él ha dejado su vida en 
suspenso y decidido interrumpir su vida mundana, tampoco se da 
nunca, porque lo que Proust cuenta es precisamente cómo va a 
llegar a ella, a esa obra que debería comenzar en la última línea del 
libro, pero que, en realidad, nunca se da en su cuerpo propio. 

De manera que la palabra «perdido», en En busca del tiempo 
perdido, tiene al menos tres significaciones. Por una parte, quiere 
decir que el tiempo de la vida aparece ahora cerrado, lejano, 
irrecuperable, perdido. Segundo, el tiempo de la obra —que ya no 
tiene, justamente, tiempo de hacerse, porque cuando el texto en 
efecto escrito termina, la obra todavía no está presente—, el tiempo 
de la obra que no ha podido llegar a hacerse y que debía contar su 


génesis, ha sido en cierta forma derrochado de antemano: no sólo 
por la vida sino por el relato que Proust hace de la manera como va 
a escribir su obra. Y por último, ese tiempo sin casa ni hogar, sin 
fecha ni cronología, que flota por completo a la deriva, como 
perdido entre el lenguaje sofocado de todos los días, y el otro, 
centelleante, de la obra por fin iluminada, ese tiempo, es el que 
vemos en la obra misma de Proust, el que vemos aparecer por 
fragmentos, el que vemos aparecer a la deriva, sin cronología real, y 
es un tiempo que está perdido y que sólo puede recuperarse como 
pedazos de oro, por fragmentos. De modo tal que la obra, en Proust, 
nunca está dada en la literatura; la obra real de Proust no es otra 
cosa que el proyecto de hacer una obra, el proyecto de hacer 
literatura, pero esa obra real se mantiene sin cesar en el umbral de 
la literatura. En el momento en que el lenguaje real, que cuenta esa 
llegada de la literatura, va a callarse para que, por fin, pueda 
aparecer la obra en su palabra soberana, inevitable, la obra real se 
acaba y el tiempo se ha terminado, de manera que puede decirse, 
en un cuarto sentido, que el tiempo se ha perdido en el preciso 
momento de ser recuperado. 

Como verán, en una obra como la de Proust no se puede decir 
que haya un momento que sea realmente la obra; no se puede decir 
que haya un solo momento que sea realmente la literatura. De 
hecho, todo el lenguaje real de Proust, todo ese lenguaje que hoy 
leemos y que llamamos su obra, y del que decimos que es literatura, 
si nos preguntamos qué es, no para nosotros sino en sí, advertimos 
que no es ni una obra ni literatura; que es una suerte de espacio 
intermedio, de espacio virtual como el que puede verse pero jamás 
tocarse en los espejos, y es ese espacio de simulacro el que da a la 
obra de Proust su verdadero volumen. 

En este sentido, hay que convenir en que el proyecto mismo de 
Proust, el acto literario que cumplió al escribir su obra, no tiene en 
realidad ningún ser que pueda atribuírsele y no puede situarse 
jamás en ningún punto del lenguaje ni de la literatura; de hecho, lo 
único que puede encontrarse es el simulacro, el simulacro de la 
literatura. Y la importancia aparente del tiempo en Proust obedece 
simplemente al hecho de que el tiempo proustiano, que es 
dispersión y marchitamiento por un lado, retorno e identidad de los 
momentos dichosos por otro, no es más que la proyección interna, 


temática, dramatizada, contada, recitada, de la distancia esencial 
entre la obra y la literatura que constituye, creo, el ser profundo del 
lenguaje literario. 

En consecuencia, si tuviéramos que caracterizar lo que es la 
literatura, hallaríamos la figura negativa de la transgresión y el 
interdicto, simbolizada por Sade; la figura de la reiteración, la 
imagen del hombre que desciende a la tumba con un crucifijo en la 
mano, un hombre que, finalmente, no escribió jamás sino desde la 
«ultratumba», y hallaríamos por tanto esta figura de la muerte, 
simbolizada por Chateaubriand, y hallaríamos además la figura del 
simulacro. Otras tantas figuras, no diría negativas sino sin 
positividad alguna, y entre las cuales el ser de la literatura me 
parece fundamentalmente diseminado y desmembrado. 


Con todo, quizá aún nos falte, para definir qué es la literatura, algo 
esencial. En todo caso, hay algo que todavía no hemos dicho y que 
históricamente es, sin embargo, muy importante para saber qué es 
esa forma de lenguaje que apareció en el siglo XIX. Es evidente, en 
efecto, que la transgresión no basta para dar una definición 
exhaustiva de la literatura, porque antes del siglo xix había no 
pocas literaturas transgresoras. Es evidente que tampoco el 
simulacro bastará para definir la literatura, porque antes de Proust 
había algo similar a él; miren a Cervantes, que escribe el simulacro 
de una novela, miren asimismo a Diderot, con Jacques el Fatalista. 
En todos estos textos encontramos un espacio virtual donde no hay 
ni literatura ni obra y donde, pese a ello, hay un intercambio 
perpetuo entre la obra y la literatura. 

«Ah, si yo fuera novelista», dice Jacques el Fatalista a su amo, 
«lo que os cuento sería mucho más bello que la realidad que os 
narro; si quisiera embellecer todo lo que os cuento, veríais cómo eso 
sería entonces bella literatura, y no puedo, no hago literatura, estoy 
obligado a contaros lo que es». Y en ese simulacro de literatura, en 
ese simulacro de rechazo de la literatura, Diderot escribe una 
novela que, en el fondo, es el simulacro de una novela. A decir 
verdad, el problema del simulacro, por ejemplo en Diderot y la 
literatura a partir del siglo XIX, es importante para introducirnos en 
lo que me parece central al hecho de la literatura. Como sabrán, en 
efecto, en Jacques el Fatalista la historia se despliega en varios 
niveles. Por un lado, el nivel número uno es el relato que hace 


Diderot del viaje y de los seis diálogos entre Jacques, llamado «el 
Fatalista», y su amo. Después, ese relato de Diderot se interrumpe 
debido a que Jacques, en cierto modo, toma la palabra en su lugar y 
se pone a contar sus amores. Y ese relato de los amores de Jacques, 
a su vez, también se interrumpe: lo interrumpe una serie de relatos 
de tercer nivel donde vemos, por ejemplo, a las hosteleras o al 
capitán, etc., contar sus propias historias. De tal modo, tenemos 
dentro del relato todo un espesor de relatos que encajan unos en 
otros como muñecas japonesas,!*!1! y eso es lo que constituye el 
pastiche de la novela de aventuras que es Jacques el Fatalista. 

Pero lo importante, lo que me parece del todo característico, no 
es tanto ese encastre de los relatos unos en otros como el hecho de 
que, en cierto modo, Diderot, a cada instante, haga que el relato 
salte hacia atrás y, en cualquier caso, imponga a esos relatos que se 
encastran una especie de figuras retrógradas que conducen sin cesar 
hacia una suerte de realidad, de realidad del lenguaje neutro, del 
lenguaje primero, que tendrían el lenguaje de todos los días, el 
lenguaje del propio Diderot y hasta el lenguaje de los lectores. 

Y esas figuras retrógradas son de tres clases. Están en primer 
lugar las reacciones de los personajes del relato que encaja, cuando 
interrumpen a cada instante el cuento que están escuchando; en 
segundo lugar, tenemos los personajes que vemos aparecer en un 
relato encajado: en un momento dado, la hostelera cuenta la 
historia de alguien a quien no vemos, que está simplemente alojado 
ahí, de manera virtual, en ese relato, y después resulta que, de 
manera abrupta, vemos surgir en el relato de Diderot a ese 
personaje real, cuando, en realidad, su único estatus era el de estar 
inserto en el relato hecho por la hostelera. A continuación, tercera 
figura, Diderot se vuelve una y otra vez hacia su lector para decirle: 


Lo que os cuento os debe parecer extraordinario, pero así fue como 
sucedieron las cosas; esta aventura, claro está, no es acorde con las 
reglas de la literatura, no es acorde con las reglas de los relatos bien 
compuestos, pero yo no soy el dueño de mis personajes; ellos me 
desbordan, han llegado a mi horizonte con su pasado, con sus 
aventuras, con sus enigmas, y no hago más que contaros las cosas tal 
como efectivamente sucedieron. 


Así, desde el corazón más recóndito, más indirecto del relato, hasta 
una realidad que es contemporánea e incluso anterior a la escritura, 
Diderot no hace en cierto modo otra cosa que desengancharse de su 
propia literatura. Se trata de mostrar a cada instante que, de hecho, 
todo eso no es literatura, y que hay un lenguaje inmediato y 
primero, el único sólido, y sobre el cual se construyen, 
arbitrariamente y por placer, los relatos mismos. 

Esta estructura es característica de Diderot, pero se la encuentra 
también en Cervantes y en infinidad de relatos desde el siglo XVI 
hasta el xvIn. Para la literatura, es decir, para la forma de lenguaje 
que se inaugura en el siglo XIX, juegos como los de Jacques el 
Fatalista, de los que acabo de hablarles, no son en realidad más que 
bromas. 

Cuando Joyce, por ejemplo, se entretiene en hacer una novela 
que, puede decirse, está íntegramente construida sobre la Odisea, no 
procede en absoluto como Diderot cuando construye una novela 
sobre el modelo de la picaresca. De hecho, cuando Joyce repite a 
Ulises, repite para que en ese pliegue del lenguaje, repetido sobre sí 
mismo, aparezca algo que no sea como en Diderot el lenguaje de 
todos los días, sino algo que sea como el nacimiento mismo de la 
literatura. Vale decir que Joyce procura que, dentro de su relato, 
dentro de sus frases, de las palabras que utiliza, de ese relato 
infinito de la jornada de un hombre como todo el mundo en una 
ciudad como cualquier otra, se ahonde algo, sea la ausencia de la 
literatura a la vez que su inminencia, sea el hecho de que la 
literatura está allí definitivamente porque se trata de Ulises, pero al 
mismo tiempo a la distancia; en cierto modo, lo más cerca de su 
lejanía. 

De allí, sin duda, una configuración que es esencial para el Ulises 
de Joyce: por una parte, las figuras circulares, el círculo del tiempo 
que va de la mañana al anochecer de la jornada, luego el círculo del 
espacio, que recorre la ciudad, con el paseo del personaje. Además, 
al margen de esas figuras circulares, tenemos una especie de 
relación perpendicular y virtual, una relación punto por punto, una 
relación biunívoca entre cada episodio del Ulises de Joyce y cada 
aventura de la Odisea. Y mediante esta referencia, a cada instante, 
las aventuras del personaje de Joyce no resultan duplicadas y 
sobreimpresas; al contrario, las socava la presencia ausente del 


personaje de la Odisea, que es el poseedor, pero el poseedor 
absolutamente lejano, nunca accesible, de la literatura. 


Acaso podría decirse, como resumen de todo esto, que la obra del 
lenguaje, en la época clásica, no era verdaderamente literatura. 
¿Por qué no podemos decir que Jacques el Fatalista o Cervantes, por 
qué no podemos decir que Racine es literatura, o Corneille, o 
Eurípides, salvo para nosotros, desde luego, en la medida en que la 
integramos a nuestro lenguaje? ¿Por qué, en ese entonces, la 
relación de Diderot con su propio lenguaje no era la relación 
literaria de la que les hablaba hace un momento? Me parece que 
podríamos decir lo siguiente: en la época clásica, en cualquier caso 
a fines del siglo xvIIL, toda obra de lenguaje existía en función de 
cierto lenguaje mudo y primitivo, que la obra estaba encargada de 
restituir. Ese lenguaje mudo era de alguna manera el fondo inicial, 
el fondo absoluto contra el cual toda obra venía a continuación a 
destacarse, y en cuyo interior se alojaba. Ese lenguaje mudo, ese 
lenguaje de antes de los lenguajes, era la palabra de Dios, era la 
verdad, era el modelo, eran los antiguos, era la Biblia, si damos a la 
palabra «biblia» su sentido absoluto, es decir, su sentido común. 
Había una especie de libro previo, que era la verdad, la naturaleza, 
la palabra de Dios, y que ocultaba —dentro de sí, en cierto modo— 
y pronunciaba a la vez toda la verdad. 

Y ese lenguaje soberano y retenido era tal que, por un lado, 
cualquier otro lenguaje, cualquier lenguaje humano, cuando quería 
ser una obra, no tenía más que retraducirlo, retranscribirlo, 
repetirlo, restituirlo. Pero por otro lado, ese lenguaje de Dios, o ese 
lenguaje de la naturaleza, o ese lenguaje de la verdad, estaba sin 
embargo oculto. Era el fundamento de todo develamiento y, pese a 
ello, él mismo estaba oculto, no podía transcribírselo directamente. 
De ahí la necesidad de los deslizamientos, las torsiones de palabras, 
todo ese sistema que llamamos justamente «retórica». Después de 
todo, las metáforas, las metonimias, las sinécdoques, etc., ¿qué 
eran, si no el esfuerzo, a través de palabras humanas, que son 
oscuras y están ocultas para sí mismas, por reencontrar, mediante 
un juego de aberturas y como si fuera por ardides, ese lenguaje 
mudo que la obra tenía como sentido y tarea restituir y restaurar? 

Dicho de otra manera, entre un lenguaje palabrero que no decía 
nada y un lenguaje absoluto que decía todo pero no mostraba nada, 


era preciso que hubiera un lenguaje intermedio que volviera a 
llevar del lenguaje palabrero al lenguaje mudo de la naturaleza y de 
Dios: precisamente el lenguaje literario. Si, con Berkeley y los 
filósofos del siglo xvi, llamamos signos a lo que decían la 
naturaleza y Dios, podemos afirmar simplemente que la obra clásica 
se caracteriza por el hecho de que, mediante un juego de figuras, 
que eran las de la retórica, se trataba de llevar el espesor, la 
opacidad, la oscuridad del lenguaje hacia la transparencia y la 
luminosidad de los signos. 

La literatura, al contrario, comenzó cuando se calló, para el 
mundo occidental, para una parte de ese mundo, ese lenguaje que 
no había dejado de escucharse, de percibirse, de suponerse durante 
milenios. A partir del siglo xIx se deja de estar a la escucha de esa 
primera palabra y, en su lugar, se hace oír el infinito del murmullo, 
el amontonamiento de las palabras ya dichas; en esas condiciones, 
la obra ya no tiene que cobrar cuerpo en las figuras de la retórica, 
que equivaldrían a signos de un lenguaje mudo, absoluto; la obra ya 
no tiene más que hablar como un lenguaje que repite lo que se ha 
dicho y que, por la fuerza de su repetición, borra todo lo dicho y a 
la vez lo lleva lo más cerca de sí, para volver a captar la esencia de 
la literatura. 

Podemos decir, si les parece, que la literatura comenzó el día en 
que el espacio de la retórica fue sustituido por algo que podríamos 
denominar el volumen del libro. Por lo demás, es muy curioso 
comprobar que el libro sólo llegó a ser de manera harto tardía un 
acontecimiento en el ser de la literatura. El libro ganó estatus en la 
literatura cuatro siglos después de haber sido real, técnica, 
materialmente inventado. Y el Libro de Mallarmé es el primer libro 
de la literatura; el Libro de  Mallarmé, ese proyecto 
fundamentalmente fracasado, ese proyecto que no podía no 
fracasar, es, si se quiere, la incidencia del éxito de Gutenberg sobre 
la literatura. El Libro de Mallarmé, que quiere repetir y anonadar al 
mismo tiempo todos los demás libros, un libro que, en su blancura, 
roza el ser definitivamente fugitivo de la literatura, responde al 
gran libro mudo, pero lleno de signos, que la obra clásica trataba de 
copiar, trataba de representar. El Libro de Mallarmé responde a ese 
gran libro, pero, al mismo tiempo, lo sustituye: es el acta que 
constata su desaparición. 


Se comprende ahora por qué, en sus prestigios, y no sólo en sus 
prestigios sino en su esencia, la obra clásica no era por un lado otra 
cosa que una re-presentación, pues tenía que re-presentar un 
lenguaje que ya estaba hecho, y por eso, en el fondo, la esencia 
misma de la obra clásica la encontramos siempre en el teatro, sea 
en Shakespeare o en Racine, ya que estamos en el mundo de la 
representación; y, a la inversa, la esencia de la literatura, en el 
sentido estricto del término, a partir del siglo xix, no la 
encontraremos en el teatro sino precisamente en el libro. 

Y es finalmente en ese libro, ese libro asesino de todos los otros 
libros, y que al mismo tiempo hace suyo el proyecto, siempre 
frustrado, de hacer literatura, donde la literatura encuentra y funda 
su ser. Si bien el libro existía, y con una realidad muy densa, varios 
siglos antes de la invención de la literatura, no era, en realidad, el 
lugar de la literatura; sólo era una oportunidad material de 
transmitir lenguaje. La mejor prueba es que Jacques el Fatalista 
escapaba o buscaba escapar, sin cesar, del embrujo de los libros de 
aventuras, mediante esos saltos atrás de los que hemos hablado; 
otro tanto ocurría con don Quijote y Cervantes. 

Pero, de hecho, si la literatura consuma su ser en el libro, no 
acoge con placidez la esencia de este —por otra parte, el libro, en 
realidad, no tiene esencia, no la tiene al margen de su contenido—, 
y por eso la literatura será siempre el simulacro del libro: hace 
como si fuese un libro, finge ser una serie de libros. Por eso, 
asimismo, sólo puede consumarse a través de la agresión y la 
violencia contra todos los otros libros; más aún: a través de la 
agresión y la violencia contra la esencia plástica, irrisoria, femenina 
del libro. La literatura es transgresión, la literatura es la virilidad 
del lenguaje contra la femineidad del libro; pero, en definitiva, ¿qué 
puede ser ella sino un libro entre todos los demás, un libro con 
todos los demás, en el espacio lineal de la biblioteca? ¿Qué puede 
ser la literatura sino, precisamente, una frágil existencia póstuma 
del lenguaje? Por eso es que no le es posible, a esa literatura, ahora 
que todo su ser está en el libro, no ser, finalmente, de ultratumba. 


Así, en ese espesor abierto y cerrado del libro, en esas hojas que 
están en blanco y a la vez cubiertas de signos, en ese volumen 
único, pues cada libro es único y semejante a todos, ya que todos 
los libros se parecen, lo que se recoge es algo así como el ser mismo 


de la literatura. La literatura que no hay que comprender ni como el 
lenguaje del hombre, ni como la palabra de Dios, ni como el 
lenguaje de la naturaleza, ni como el lenguaje del corazón o el 
silencio; la literatura es un lenguaje transgresor, es un lenguaje 
mortal, repetitivo, redoblado, el lenguaje del libro mismo. En ella 
no hay más que un sujeto que habla; sólo uno habla, y es el libro, 
esa cosa que Cervantes, lo recordarán, había querido con tanto 
ahínco quemar, el libro, esa cosa de la que Diderot, en Jacques el 
Fatalista, había querido tan a menudo escapar, el libro, esa cosa en 
la cual, como saben, Sade estuvo encerrado y en la cual también 
nosotros lo estamos. 


Segunda sesión 


Ayer les hice o traté de hacerles algunos comentarios sobre la 
literatura, sobre ese ser de negación y de simulacro que cobra 
cuerpo en el libro. Esta noche querría tomar un poco de distancia y 
tratar de soslayar en parte esos comentarios. Puesto que, después de 
todo, ¿es realmente tan claro, tan evidente, tan inmediato que 
pueda hablarse de la literatura? Y, después de todo, cuando se 
habla de la literatura, ¿qué se tiene como suelo, como horizonte? 
Nada más, sin duda, que el vacío dejado por la literatura a su 
alrededor, y que autoriza una cosa que, con todo, es extraña y acaso 
única: que la literatura sea un lenguaje al infinito, que permite 
hablar de sí misma hasta el infinito. 

¿Qué es esa reduplicación perpetua de la literatura por el 
lenguaje sobre la literatura? ¿Qué es ese lenguaje que es la 
literatura, y que autoriza, hasta el infinito, las exégesis, los 
comentarios, los redoblamientos? Este problema, creo, no es claro. 
No es claro en sí mismo, y me parece que hoy es menos claro que 
nunca. 


No es claro hoy, y menos que nunca, por unas cuantas razones. La 
primera será esta: hace muy poco se produjo un cambio en lo que 
podríamos llamar la crítica. Podríamos decir que el estrato del 
lenguaje crítico nunca fue tan espeso como lo es hoy. Jamás se 
utilizó con tanta frecuencia ese lenguaje segundo que se llama 
crítica, y jamás, de manera recíproca, el lenguaje absolutamente 
primero, el lenguaje que no habla sino de sí mismo, y en su propio 
nombre, fue en proporción más delgado que hoy. 

Ahora bien, ese espesamiento, esa multiplicación de los actos 
críticos, se acompañó de un fenómeno casi opuesto. Ese fenómeno 
es, creo, el siguiente: el personaje del crítico, del Homo criticus, que 
se inventó aproximadamente en el siglo xIx entre La Harpe y Sainte- 


Beuve,!*21 está borrándose en el momento mismo en que se 
multiplican los actos de crítica. Es decir que los actos críticos, al 
proliferar, al dispersarse, en cierto modo se diseminan y van a 
alojarse, ya no en textos que se destinan a la crítica, sino en 
novelas, en poemas, en reflexiones, eventualmente en filosofías. En 
nuestros días, los verdaderos actos de crítica hay que buscarlos en 
poemas de Char, en fragmentos de Blanchot, en textos de Ponge, 
mucho más que en tal o cual parcela de lenguaje que haya estado 
destinada, explícitamente y en virtud del nombre de su autor, a ser 
un acto crítico. Podríamos decir que la crítica se convierte en una 
función general del lenguaje en general, pero sin organismo, sin 
sujeto propio. 

Con todo, y este sería el tercer fenómeno que haría difícil 
comprender qué es en la actualidad la crítica literaria, hoy aparece 
un nuevo fenómeno, que es el siguiente: vemos establecerse, entre 
lenguaje y lenguaje, una relación que no es exactamente de carácter 
crítico o, en todo caso, que no se ajusta a la idea que la tradición se 
hacía de la crítica, una institución juzgadora, jerarquizante, una 
institución mediadora entre un lenguaje creador, un autor creador y 
un público que se limitaría a ser su consumidor. En nuestros días se 
forma una relación muy diferente entre el lenguaje que podemos 
calificar de primero, y que llamaremos más simplemente «la 
literatura», y el lenguaje segundo, que habla de la literatura y se 
denomina de ordinario «crítica». En efecto, la crítica se ve hoy 
requerida por dos nuevas formas de relación que deben establecerse 
entre ella y la literatura. 

Me parece que en la actualidad la crítica apunta a establecer, 
con respecto a la literatura, con respecto al lenguaje primero, una 
especie de red objetiva, discursiva, justificable en cada uno de sus 
puntos, demostrable; una relación donde lo primero, lo constitutivo, 
no es el gusto del crítico, un gusto más o menos secreto o más o 
menos manifiesto; lo esencial, en esa relación, sería un método, 
necesariamente explícito, un método de análisis, que puede ser 
psicoanalítico, lingúístico, temático, formal, como les parezca. En 
consecuencia, la crítica está, si se quiere, planteándose el problema 
de su fundamento en el orden de la positividad, de la ciencia. 

Y, por otro lado, la crítica tiene un papel del todo nuevo, que ya 
no es en absoluto el que tenía antaño, y que era el papel de 


intermediario entre la escritura y la literatura. Después de todo, en 
la época de Sainte-Beuve, e incluso hasta ahora, ¿qué era hacer 
crítica? Era una suerte de lectura privilegiada, primera, una lectura 
más temprana que todas las otras, que de ese modo permitía hacer 
que la escritura del autor, necesariamente un poco opaca, oscura o 
esotérica, fuera accesible a los lectores de segunda que seríamos 
todos, necesitados de pasar por la crítica para comprender lo que 
leemos. En otras palabras, la crítica era la forma privilegiada, 
absoluta y primera de la lectura. 

Ahora bien, me parece que ahora, lo que hay de importante en 
la crítica es que está pasándose del lado de la escritura. Y ello, de 
dos maneras. Ante todo porque se interesa cada vez menos por el 
momento psicológico de la creación de la obra, y cada vez más por 
lo que es la escritura, el espesor mismo de la escritura de los 
escritores, una escritura que tiene sus formas, sus configuraciones. Y 
además porque, del mismo modo, la crítica deja de pretender ser 
una lectura mejor o más temprana, o mejor armada; está 
convirtiéndose en un acto de escritura. Una escritura sin duda 
segunda con respecto a otra, pero aun así una escritura, que forma 
con todas las demás una malla, una red, un entrelazamiento de 
puntos y líneas. Esos puntos y líneas de la escritura en general se 
cruzan, se repiten, se superponen, se desfasan, para formar 
finalmente, en una neutralidad total, lo que podríamos llamar la 
totalidad de la crítica y la literatura, es decir, el jeroglífico flotante 
actual de la escritura en general. 


Advertirán a qué ambigiedad nos enfrentamos cuando se intenta 
pensar qué es ese lenguaje segundo que viene a agregarse al 
lenguaje primero de la literatura y que pretende emitir sobre este 
primer lenguaje un discurso absolutamente positivo, explícito, 
enteramente discursivo y demostrable, mientras procura al mismo 
tiempo ser un acto de escritura, como la literatura. ¿Cómo llegar a 
pensar esta paradoja? ¿Cómo puede la crítica llegar a ser ese 
lenguaje segundo y a la vez algo así como un lenguaje primero? Eso 
es lo que querría dilucidar con ustedes, para saber, en suma, qué es 
la crítica. 

Como sabrán, bastante recientemente, hace tal vez unos diez 
años, y no más, para tratar de explicar lo que era la crítica, un 
lingúista, Jakobson,!*31 introdujo una noción que había tomado de 


los lógicos, la de metalenguaje. Y sugirió que, después de todo, la 
crítica, como la gramática, como la estilística, como la lingúística en 
general, era un metalenguaje. La noción es desde luego muy 
seductora y parece, al menos a primera vista, ajustarse a la 
perfección, porque la noción de metalenguaje nos pone en presencia 
de dos propiedades que, en el fondo, son esenciales para definir la 
crítica. La primera es la posibilidad de definir las propiedades de un 
lenguaje dado, las formas de un lenguaje, sus códigos, sus leyes, en 
otro lenguaje. Y la segunda es que ese segundo lenguaje, en el cual 
se pueden definir las formas, las leyes y los códigos del primero, no 
es necesariamente diferente, en sustancia, del lenguaje primero. 
Como, después de todo, se puede hacer el metalenguaje del francés 
en francés, y también, claro, en alemán, en inglés o en cualquier 
lengua, es posible hacerlo asimismo en un lenguaje simbólico 
inventado con ese fin; por consiguiente, en esta posibilidad de toma 
de distancia absoluta con respecto al lenguaje primero, tenemos 
también la posibilidad de sostener sobre él un discurso por 
completo discursivo y de estar a la vez, no obstante, exactamente en 
el mismo plano. 

No estoy seguro, sin embargo, de que esta noción de 
metalenguaje, que parece definir, al menos de manera abstracta, el 
lugar lógico donde podría alojarse la crítica, deba adoptarse para 
definir lo que es la crítica. En efecto, para explicar esta reticencia 
respecto de la noción de metalenguaje tal vez habría que volver en 
parte a lo que decíamos ayer acerca de la literatura. Recordarán que 
el libro se nos aparecía como el lugar de la literatura, es decir, 
como el espacio donde la obra se da el simulacro de la literatura, en 
cierto juego de espejos e irrealidad, en el que se trata a la vez de la 
transgresión y la muerte. Si intentamos expresar lo mismo, incluso 
en el vocabulario de los especialistas del lenguaje, quizá podríamos 
decir más o menos lo siguiente: la literatura, por supuesto, es uno 
de los ¡innumerables fenómenos de habla efectivamente 
pronunciados por los hombres. Como todos los fenómenos de habla, 
la literatura sólo es posible en la medida en que las palabras se 
confunden con la lengua, en el horizonte general que constituye el 
código de una lengua dada. En consecuencia, toda literatura, como 
acto de habla, sólo es posible con respecto a esa lengua, con 
respecto a las estructuras de códigos que hacen que cada palabra de 


la lengua efectivamente pronunciada se vuelva transparente y 
pueda ser comprendida. Si las frases tienen un sentido, es porque 
cada fenómeno de habla está situado en el horizonte virtual pero 
absolutamente vinculante de la lengua. Todas estas, por supuesto, 
son nociones muy conocidas. 

Pero ¿no podríamos decir esto: que la literatura es un fenómeno 
de habla de extrema singularidad y que se distingue probablemente 
de todos los otros fenómenos de habla? En efecto, la literatura es en 
el fondo un habla que obedece tal vez al código en el que está 
situada, pero que, en el momento mismo de comenzar, y en cada 
una de las palabras que pronuncia, compromete el código en el cual 
está situada y es comprendida. Vale decir que, cada vez que alguien 
toma la pluma para escribir algo, hace literatura en la medida en 
que, si se quiere, la coacción del código queda suspendida en el acto 
mismo de escribir la palabra: una suspensión por la cual, en última 
instancia, esa palabra muy bien podría no obedecer al código de la 
lengua. Si las palabras escritas por un literato, en efecto, no 
obedecieran al código de la lengua, no se las podría comprender de 
ningún modo y constituirían decididamente un habla de locura; esa 
es tal vez la razón de la copertenencia esencial de la literatura y la 
locura en nuestros días. Pero esto es otra cuestión; podemos decir 
simplemente lo siguiente: la literatura es el riesgo que siempre corre 
y siempre asume cada palabra de una frase literaria, el riesgo de 
que, después de todo, esa palabra, esa frase y todo el resto, no 
obedezcan al código. Esta frase: «Mucho tiempo he estado 
acostándome temprano», y esta otra: «Mucho tiempo he estado 
acostándome temprano», la primera dicha por mí, y la segunda 
leída por mí en Proust, son dos frases verbalmente idénticas; pero, 
en realidad, son profundamente diferentes. Una vez que Proust la 
escribe en el umbral de En busca del tiempo perdido, es posible, en 
última instancia, que ninguna de esas palabras tenga exactamente el 
sentido que, por nuestra parte, atribuimos a las mismas palabras 
cuando las pronunciamos día a día; bien puede ser que el habla 
haya suspendido el código del que ha sido tomada. [44] 

Hay, si se quiere, un riesgo siempre esencial, fundamental, 
siempre persistente en toda literatura, el riesgo del esoterismo 
estructural. Bien podría ser que el código no se respetara; en 
cualquier caso, el habla literaria siempre tiene el derecho soberano 


de suspender ese código, y la presencia de esta soberanía, aun 
cuando en los hechos no se la ejerza, constituye probablemente el 
peligro y la grandeza de toda obra literaria. En esa medida, no me 
parece que el metalenguaje pueda aplicarse realmente como método 
para la crítica literaria; que sea posible proponerlo como horizonte 
lógico sobre el cual situar lo que es la crítica. Puesto que el 
metalenguaje implica, justamente, que se haga la teoría de toda 
habla efectivamente proferida a partir del código que se ha 
establecido para la lengua. Si el código se ve comprometido en el 
habla, si, en última instancia, el código puede no tener valor 
alguno, no es posible entonces hacer el metalenguaje de un habla 
semejante y uno está obligado a recurrir a otra cosa. ¿A qué 
recurrir, por consiguiente, para definir la literatura, si no se recurre 
a la noción de metalenguaje? 


Acaso haya que ser más modesto y, en vez de proponer sin ninguna 
prudencia una palabra tan erizada de lógica como la de 
«metalenguaje», ¿no se podría simplemente constatar la evidencia 
casi imperceptible, pero que me parece decisiva, de que el lenguaje 
es tal vez el único ser que existe en el mundo, y que es 
absolutamente repetible? 

Como es obvio, hay en el mundo otros seres repetibles; 
encontramos dos veces el mismo animal, encontramos dos veces la 
misma planta. Pero en el orden de la naturaleza la repetición no es, 
en realidad, más que una identidad parcial, y además perfectamente 
analizable de manera discursiva. En sentido estricto, creo, sólo hay 
repeticiones en el orden del lenguaje. Y, sin duda, algún día habría 
que hacer el análisis de todas las formas de repetición posibles que 
hay en el lenguaje, y quizá sea en el análisis de esas formas donde 
pueda esbozarse algo que se asemeje a una ontología del lenguaje. 
Limitémonos a decir ahora, de manera muy simple, que el lenguaje 
no cesa de repetirse. 

Bien lo saben los lingiiistas, que mostraron qué pocos fonemas 
hacían falta para constituir el vocabulario total de una lengua. Esos 
mismos lingúistas, así como los autores de diccionarios, saben qué 
pocas palabras hacen falta, en definitiva, para llegar a constituir 
todos los enunciados posibles, infinitos —cantidad necesariamente 
abierta—, que son los enunciados que pronunciamos todos los días. 
No cesamos de pronunciar cierta estructura de repetición, 


repetición fonética, repetición semántica de las palabras, y además 
se sabe a las claras que el lenguaje puede repetirse con la mera 
salvedad de la voz y el momento de la elocución: se puede decir la 
misma frase, se puede decir lo mismo con otras palabras, y en eso 
consisten precisamente la exégesis, el comentario, etc.; se puede 
incluso repetir un lenguaje en su forma, suspendiendo por completo 
su sentido, y eso es lo que hacen los teóricos del lenguaje cuando, 
en definitiva, repiten una lengua en su estructura gramatical o 
morfológica. 

Como verán, de todas maneras, es probable que el lenguaje sea 
en cierta forma el único lugar del ser en el cual algo como la 
repetición sea decididamente posible. Ahora bien, este fenómeno de 
la repetición en el lenguaje es una de sus propiedades constitutivas, 
pero esa propiedad no es neutra e inerte en relación con el acto de 
escribir. Escribir no es soslayar la repetición necesaria del lenguaje; 
escribir, en el sentido literario, es, creo, poner la repetición en el 
corazón mismo de la obra, y acaso habría que decirse que la 
literatura, occidental, desde luego —dado que no conozco las otras 
y no sé qué podría decirse de ellas—, la literatura occidental debió 
de comenzar sin duda por Homero, quien utilizó justamente una 
muy sorprendente estructura de repetición en la Odisea. Recuerden 
el canto VII, donde vemos a Ulises, que ha llegado al país de los 
feacios y que aún no se les ha dado a conocer. Lo invitan al 
banquete de los feacios y nadie lo reconoce. Su fuerza en los juegos 
y el triunfo sobre sus adversarios han mostrado que era un héroe, 
pero sin delatar su verdadera identidad. En consecuencia, está ahí, 
y está oculto. Entonces, en el medio del banquete, llega un aedo: 
viene a cantar las aventuras de Ulises, viene a cantar las hazañas de 
Ulises, las aventuras y las hazañas que justamente no dejan de 
sucederse ante los ojos del aedo, habida cuenta de que Ulises está 
allí. Esas hazañas que distan de haber terminado contienen, pues, su 
propio relato, como uno de sus episodios, porque corresponde a las 
aventuras de Ulises que en un momento dado oiga cantar a un aedo 
las aventuras de Ulises. Y de tal modo, la Odisea se repite dentro de 
sí misma; tiene en el corazón de su propio lenguaje una especie de 
espejo central, de tal suerte que el texto de Homero se enrolla sobre 
sí mismo, se envuelve o se desenvuelve en torno de su centro y se 
duplica, en un movimiento que le es esencial. Me parece que esta 


estructura, que encontramos además con mucha frecuencia —la 
encontramos en Las mil y una noches, cuando una de ellas se 
consagra a la historia de Sherezada que cuenta las mil y una noches 
a un sultán, para escapar a la muerte—, es probablemente 
constitutiva del ser mismo de la literatura, si no en general, sí al 
menos de la literatura occidental. 

Hay sin duda, y hasta con seguridad, una distinción muy 
importante entre esa estructura de repetición y la estructura de 
repetición interna que hallamos en la literatura moderna. En la 
Odisea, en efecto, veíamos el canto infinito del aedo que en cierta 
forma perseguía a Ulises y trataba de alcanzarlo; y además veíamos 
a la vez a ese canto del aedo ya comenzado desde siempre y que iba 
al encuentro de Ulises, lo acogía en su propia leyenda y lo hacía 
hablar en el momento mismo en que él callaba, lo develaba cuando 
se ocultaba. En la literatura moderna la autorreferencia es 
probablemente mucho más silenciosa que ese extenso desencaje 
contado por Homero. Es probable que sea en el espesor de su 
lenguaje donde la literatura moderna se repite a sí misma, y tal vez 
mediante el juego del habla y el código del que les hablaba hace un 
rato. 

En todo caso, querría terminar estas consideraciones sobre el 
metalenguaje y las estructuras de repetición diciéndoles esto, 
sugiriéndoles esto: ¿no creen que, en este momento, podríamos 
definir la crítica, de una manera muy ingenua, no como un 
metalenguaje sino como la repetición de lo que hay de repetible en 
el lenguaje? De ser así, la crítica literaria no haría probablemente 
más que inscribirse en una gran tradición exegética, que se inició, al 
menos en el caso del mundo griego, con los primeros gramáticos 
que comentaron a Homero. ¿No se podría decir, como una primera 
aproximación, que la crítica es lisa y llanamente el discurso de los 
dobles, es decir, el análisis de las distancias y las diferencias en las 
cuales se reparten las identidades del lenguaje? Y entonces 
veríamos además tres formas de crítica posibles. Una, la primera, 
sería, si se quiere, la ciencia, el conocimiento o el repertorio de las 
figuras mediante las cuales los elementos idénticos del lenguaje se 
repiten, varían, se combinan —cómo se varían, se combinan, se 
repiten los elementos fonéticos, semánticos, sintácticos; en síntesis, 
la crítica entendida en ese sentido como ciencia de las repeticiones 


formales del lenguaje—, y eso tiene un nombre y existió durante 
mucho tiempo: es la retórica. A continuación, hay una segunda 
forma de ciencia de los dobles, que sería el análisis de las 
identidades, las modificaciones o las mutaciones del sentido a través 
de la diversidad de los lenguajes, cómo podemos repetir un sentido 
con palabras diferentes; y, como sabrán, es poco más o menos eso lo 
que hizo la crítica en el sentido clásico del término, desde Sainte- 
Beuve hasta casi nuestros días, en la cual se trataba de reencontrar 
la identidad de una significación psicológica o histórica, en fin, la 
identidad de una temática cualquiera, a través de la pluralidad de 
una obra. Eso es lo que se llama tradicionalmente «crítica». 


Me pregunto entonces si no podría haber cabida, y si no la hay ya, 
para una tercera forma de crítica, que sería el desciframiento de la 
autorreferencia, la implicación que hace la obra de sí misma, en la 
estructura espesa de repetición de la que les hablaba hace un 
momento a propósito de Homero. ¿No habría cabida para el análisis 
de la curva por la cual la obra se designa siempre dentro de sí 
misma y se da como repetición del lenguaje por el lenguaje? Me 
parece que es más o menos esto, el análisis de la implicación de la 
propia obra, el análisis de los signos mediante los cuales la obra no 
deja de designarse dentro de sí misma, lo que da en suma su 
significación a las empresas diversas y polimorfas que hoy 
denominamos «análisis literario». 

Y querría mostrarles en qué aspecto la noción de análisis 
literario, que utilizan y aplican distintas personas, ya se trate de 
Barthes, de Starobinski,!*51 etc., cómo ese análisis literario puede, 
creo, fundar una reflexión o, en fin, dar acceso y desembocar en una 
reflexión casi filosófica, puesto que así como ayer no permitía a los 
literatos hacer verdadera literatura, hoy no me jacto yo de hacer 
verdadera filosofía: me situaría en el simulacro de la filosofía como 
ayer la literatura se situaba en el simulacro de la literatura. Me 
gustaría saber, por lo tanto, si estos análisis literarios no nos 
conducirán hacia un simulacro de filosofía. 

Me parece que los esbozos de análisis literario que se hicieron 
hasta la fecha podrían agruparse o, si se quiere, podrían en todo 
caso encauzarse en dos grandes direcciones diferentes. Los unos 
conciernen a los signos mediante los cuales las obras se designan 
dentro de sí mismas. Y los otros concernirían a la manera como se 


espacializa la distancia que las obras toman dentro de sí mismas. 

Les hablaré en principio, a título puramente programático, de 
los análisis que se han hecho, y que podrían hacerse, 
probablemente, para mostrar que las obras literarias no dejan de 
designarse dentro de sí mismas. Como saben, hay un 
descubrimiento, paradójicamente reciente, según el cual la obra 
literaria se hace, después de todo, no con ideas, no con la belleza, y 
menos aún con sentimientos; se hace simplemente con lenguaje. Por 
lo tanto, sobre la base de un sistema de signos. Pero ese sistema de 
signos no está aislado, forma parte de toda una red de otros signos, 
que son los que circulan en una sociedad dada, signos que no son 
lingúísticos sino que pueden ser económicos, monetarios, religiosos, 
sociales, etc. En cada momento que se elige estudiar en la historia 
de una cultura, hay pues cierto estado de los signos, un estado 
general de los signos en general, es decir que habría que establecer 
cuáles son los elementos que son soportes de valores significantes, y 
a qué reglas obedecen estos elementos significantes en su 
circulación. 

En tanto manipulación concertada de los signos verbales, 
podemos tener la certeza de que la obra literaria forma parte, en 
carácter de región, de una red horizontal, muda o parlanchina, poco 
importa, pero siempre centelleante, que constituye en cada 
momento de la historia de una cultura lo que podemos llamar el 
estado de los signos. Y, por consiguiente, para saber cómo se 
significa la literatura, habría que saber cómo es significada, dónde 
se sitúa en el mundo de los signos de una sociedad, cosa que 
prácticamente nunca se hizo para las sociedades contemporáneas, y 
cosa que sería menester hacer, tomando acaso como modelo un 
trabajo que se refiere a culturas mucho más arcaicas que las 
nuestras, y pienso en los estudios hechos por Georges Dumézil!*6! 
sobre las sociedades indoeuropeas. 

Como sabrán, Dumézil mostró que las leyendas irlandesas, o las 
sagas escandinavas, o los relatos históricos de los romanos tal como 
los refleja Tito Livio, o las leyendas armenias, todo ese conjunto de 
obras que podríamos llamar de lenguaje si se quiere evitar la 
palabra literatura, forman parte, en realidad, de una estructura de 
signos mucho más general. Y que sólo se puede comprender lo que 
esas leyendas realmente son con la condición de restablecer la 


homogeneidad de estructura que hay entre ellas y, por ejemplo, tal 
o cual ritual religioso o social que encontramos en otra sociedad 
indoeuropea. Nos percatamos entonces de que la literatura, en esas 
sociedades, funcionaba como un signo esencialmente social y 
religioso, y que en la medida en que hacía suya la función 
significante de un ritual religioso, de un ritual social, la literatura 
existía y era a la vez creada y consumida. 

En nuestros días es muy probable —habría que verlo, habría que 
establecer el estado actual de los signos en nuestra sociedad— que 
la literatura no se sitúe del lado de los signos religiosos, sino tal vez 
mucho más del lado de los signos, digamos, del consumo o la 
economía. Pero, después de todo —no sabemos nada de eso—, lo 
que habría que hacer es establecer el primer estrato semiológico, 
que fija la región significante ocupada por la literatura. 

Pero en relación con ese primer estrato puede decirse que la 
literatura es inerte; funciona, es cierto, pero la red en la cual 
funciona no le pertenece, no está bajo su control. Por consiguiente, 
habría que impulsar ese análisis semiológico o, mejor, desplegarlo 
en dirección de otro estrato, que sería interno a la obra. Esto es, 
habría que establecer cuál es el sistema de signos que funciona, no 
en esta cultura dada, sino dentro mismo de una obra. También en 
este caso estamos apenas en los rudimentos y, de alguna manera, en 
las excepciones. Saussurel*71 dejó unos cuantos cuadernos donde 
trata de definir, justamente, el uso y la estructura de los signos 
fonéticos o semánticos en la literatura latina. Actualmente, 
Starobinski publica esos textos en el Mercure de France, los remito a 
ellos.!*81 Tenemos allí el bosquejo de un análisis en el que la 
literatura aparece en esencia como una combinación de signos 
verbales. Hay unos cuantos autores sobre los que resulta fácil 
realizar análisis de ese tipo, y pienso en Charles Péguy, en Raymond 
Roussel, claro está, y asimismo en los surrealistas. Habría en ello, en 
el análisis del signo verbal como tal, si se quiere, un segundo estrato 
de análisis semiológico posible, estrato que ya no sería el de la 
semiología cultural sino el de la semiología lingúística, que define 
las elecciones que pueden hacerse, las estructuras a las cuales están 
sometidas esas elecciones, por qué se han hecho, el grado de 
latencia que hay en cada punto del sistema y que significa la 
estructura interna de la obra. Del mismo modo hay, probablemente, 


un tercer estrato de signos, una tercera red de signos que la 
literatura utiliza para significarse a sí misma; serían, si les parece, 
los signos que Barthes llama «de la escritura». Es decir, los signos 
por los cuales el acto de escribir se ritualiza al margen del dominio 
de la comunicación inmediata. 

Escribir, hoy lo sabemos, no es simplemente utilizar las fórmulas 
de una época y mezclar con ellas algunas fórmulas individuales; 
escribir no es mezclar cierta dosis de talento, de mediocridad y de 
genio; escribir implica sobre todo la utilización de esos signos que 
no son otra cosa que signos de escritura. Dichos signos son tal vez 
algunas palabras, algunas palabras calificadas de nobles, pero son 
sobre todo ciertas estructuras lingiísticas profundas como, en 
francés por ejemplo, los tiempos del verbo; sabrán que la escritura 
de Flaubert consiste en esencia —y podemos decir otro tanto de 
todos los relatos clásicos franceses desde Balzac hasta Proust— en 
cierta configuración, en cierta relación del pretérito imperfecto, el 
indefinido, el perfecto y el pluscuamperfecto, constelación que no se 
encuentra nunca con los mismos valores en el lenguaje utilizado por 
ustedes y por mí, o en los diarios; esa configuración de cuatro 
tiempos es, en el relato francés, constitutiva del hecho de que se 
trata precisamente de un relato literario. 

Para terminar, habría que hacer lugar a un cuarto estrato 
semiológico, mucho más restringido y discreto, que sería el estudio 
de los signos que podríamos llamar «de implicación oO 
autoimplicación»; son los signos por los cuales una obra se designa 
dentro de sí misma, se re-presenta bajo cierta forma, con cierto 
rostro, dentro de sí misma. Hace un rato hablaba del canto vu de la 
Odisea, donde Ulises escucha al aedo cantar las aventuras de Ulises. 
Ahora bien, hay algo muy característico, y es que, cuando escucha 
al aedo cantar sus propias aventuras, Ulises, a quien los feacios 
siguen sin reconocer, baja la cara, se vela el rostro y se pone a 
llorar, en un gesto, dice Homero, que es el de las mujeres cuando, 
tras la batalla, reciben el cadáver de su esposo. 

El signo de la autoimplicación de la literatura por sí misma, 
como ven, es aquí sumamente significativo: es un ritual, y en 
particular el ritual del duelo. Es decir que la obra sólo se designa a 
sí misma en la muerte, y en la muerte del héroe. Sólo hay obra en la 
medida en que el héroe, que está vivo en ella, está ya sin embargo 


muerto con respecto al relato que se hace. 

Si se compara ese signo de autoimplicación con el signo de 
autoimplicación en la obra de Proust, se ven diferencias muy 
interesantes y características. La autoimplicación de En busca del 
tiempo perdido está dada, al contrario, bajo la forma de la 
iluminación intemporal, cuando, de manera repentina, en relación 
con una servilleta adamascada, con una magdalena, con la 
irregularidad del adoquinado del patio de Guermantes, que 
recuerda la irregularidad del adoquinado de Venecia, algo así como 
la presencia intemporal, iluminada, absolutamente feliz de la obra 
se ofrece a quien, precisamente, está escribiéndola. Entre esa 
iluminación intemporal y el gesto de Ulises que se vela el rostro y 
llora como una esposa al recibir el cadáver de su marido muerto en 
la guerra, se darán cuenta de que hay una diferencia absoluta, y que 
una semiología de los signos de la autoimplicación de las obras en sí 
mismas nos enseñaría sin lugar a dudas muchas cosas sobre lo que 
es la literatura. Pero todo esto son programas que en la práctica, 
hasta ahora, nunca se han cumplido. Si he insistido sobre los 
diferentes estratos semiológicos, es porque en la actualidad reina 
cierta confusión con respecto a la utilización de los métodos 
lingúísticos y semiológicos en la literatura. Como saben, en la 
actualidad algunas personas usan indiscriminadamente los métodos 
de la lingúística, y abordan la literatura como un crudo hecho de 
lenguaje. 

Es cierto que la literatura se hace con lenguaje. Así como la 
arquitectura, después de todo, se hace con piedras. Pero no hay que 
extraer de ello la conclusión de que es posible aplicarle 
indistintamente las estructuras, los conceptos y las leyes que valen 
para el lenguaje en general. De hecho, cuando aplicamos en estado 
bruto los métodos lingúísticos a la literatura, somos víctimas de una 
doble confusión. Por un lado, hacemos un uso recurrente de una 
estructura significante particular en los dominios de los signos en 
general; olvidamos, entonces, que el lenguaje, en el fondo, no es 
sino un sistema más dentro de un sistema mucho más general de 
signos, que son los signos religiosos, sociales y económicos que les 
mencionaba hace un momento. Y por otro lado, además, al aplicar 
en estado bruto los análisis lingúísticos a la literatura, olvidamos, 
justamente, que esta última se vale de estructuras significantes muy 


particulares, mucho más finas que las estructuras propias del 
lenguaje; específicamente con referencia a los signos de 
autoimplicación de los que les hablaba hace un rato, sólo existen, 
de hecho, en la literatura, y sería imposible encontrar ejemplos de 
ellos en el lenguaje en general. 

En otras palabras, el análisis de la literatura, como significante y 
en cuanto se significa a sí misma, no se despliega únicamente en la 
dimensión del lenguaje. Está inmerso en un dominio de signos que 
no son aún signos verbales y, por otra parte, se extiende, se eleva, 
se prolonga hacia otros signos, mucho más complejos que los 
verbales. Lo cual hace que la literatura sólo sea lo que es en la 
medida en que no se limita simplemente al uso de una sola 
superficie semántica, la sola superficie de los signos verbales. En 
realidad, la literatura se mantiene en pie a través de varios 
espesores de signos; es, si se quiere, profundamente polisémica, 
pero de un modo singular, no como cuando se dice que un mensaje 
puede tener varios significados y es ambiguo. En rigor, que la 
literatura sea polisémica quiere decir que, para decir una sola cosa 
O acaso para no decir nada en absoluto —porque nada prueba que 
la literatura deba decir algo— o, en todo caso, para decir algo o no 
decir nada, está siempre obligada a recorrer una serie de estratos 
semiológicos —como mínimo, creo, los cuatro de los que les hablé 
— y, en esos cuatro estratos, obtiene lo necesario para constituir 
una figura que tiene la propiedad de significarse a sí misma. Vale 
decir que la literatura no es otra cosa que la reconfiguración, bajo 
una forma vertical, de signos que en la sociedad, en la cultura, están 
dados en estratos separados; vale decir que la literatura no se 
constituye a partir del silencio, no es lo inefable de un silencio, no 
es la efusión de lo que no puede decirse y no se dirá jamás. 

La literatura, en realidad, sólo existe en la medida en que no 
dejamos de hablar, en la medida en que no dejamos de poner signos 
en circulación. Es porque siempre hay signos a su alrededor, es 
porque eso habla, que algo parecido a un literato puede hablar. 
Aquí tenemos, si les parece, muy toscamente esquematizada, la 
orientación en que podríamos ver desarrollarse un análisis literario 
que fuera semiológico en el estricto sentido del término. Me parece 
que el otro camino sería, quizá más y menos conocido a la vez, el 
que pasara, ya no por las estructuras significativas y significantes de 


la obra, sino por su espacialidad. 


Como sabrán, durante mucho tiempo se consideró que el lenguaje 
tenía un profundo parentesco con el tiempo. Varias razones, sin 
duda, llevaron a creerlo así. Porque el lenguaje es en esencia lo que 
permite hacer un relato, y al mismo tiempo lo que permite prometer 
[...].1421 El lenguaje es en esencia lo que «liga» el tiempo. Y además, 
el lenguaje retiene el tiempo en sí mismo, porque es escritura y, 
como escritura, va a mantenerse en el tiempo y mantener lo que 
dice en el tiempo. La superficie cubierta de los signos no es, en el 
fondo, más que el ardid espacial de la duración. En consecuencia, el 
tiempo se manifiesta a sí mismo en el lenguaje, y será en este, 
además, donde llegue a ser consciente de sí como historia. Y 
podemos decir, si se quiere, que de Herder!90]| a Heidegger, el 
lenguaje como logos siempre tuvo por función suprema la de 
conservar el tiempo, velar sobre el tiempo, mantenerse en el tiempo 
y mantener el tiempo bajo su vigilancia inmóvil. 

Y creo que nadie había pensado que el lenguaje, después de 
todo, no era tiempo sino espacio. Nadie había pensado en eso, salvo 
alguien que, sin embargo, no me gusta mucho, pero estoy obligado 
a constatarlo: es Bergson. Él tuvo la idea de que, después de todo, el 
lenguaje no era tiempo, sino espacio. El único problema fue que 
extrajo de ello una consecuencia negativa. Se dijo que, si el lenguaje 
era espacio y no tiempo, entonces, tanto peor para el lenguaje. Y 
como lo esencial de la filosofía, que justamente es lenguaje, era 
pensar el tiempo, Bergson llegó a estas dos conclusiones negativas: 
primero, que la filosofía debía apartarse del espacio y del lenguaje 
para poder pensar mejor el tiempo, y segundo, que para poder 
pensar y expresar el tiempo, era preciso en cierto modo poner en 
cortocircuito al lenguaje; en fin, era preciso deshacerse de aquello 
que de tan pesadamente espacial podía haber en él. Y para 
neutralizar esos poderes o esa naturaleza, o ese destino espacial del 
lenguaje, había que hacerlo jugar consigo mismo, utilizar frente a 
las palabras otras palabras: contrapalabras, para decirlo de algún 
modo; y en el pliegue, el choque, el entrelazamiento de las palabras 
unas con otras, que matarían la espacialidad de cada una de ellas o, 
en todo caso, la absorberían, la anonadarían, la limitarían por la 
espacialidad de las otras, en ese juego que es, en el sentido estricto 
del término, la metáfora —y por eso la importancia de las metáforas 


en este autor—, Bergson pensaba que, gracias a todo ese juego del 
lenguaje contra sí mismo, gracias a todo ese juego de la metáfora 
como neutralizadora de la espacialidad, llegaría a nacer algo o, al 
menos, a pasar algo que sería el fluir mismo del tiempo. 

De hecho, lo que estamos descubriendo hoy, y por mil caminos 
que son, además, casi todos empíricos, es que el lenguaje es espacio. 
Y lo habíamos olvidado, simplemente porque el lenguaje funciona 
en el tiempo —es la cadena hablada— y funciona para decir el 
tiempo. Pero la función del lenguaje no es su ser, y su ser, 
justamente, si su función es ser tiempo, es ser espacio. Espacio, 
porque cada elemento del lenguaje tiene sentido únicamente en la 
red de una sincronía. Espacio, porque el valor semántico de cada 
palabra o cada expresión se define por el recorte de un cuadro, de 
un paradigma. Espacio, porque la sucesión misma de los elementos, 
el orden de las palabras, las flexiones, los acordes entre las 
diferentes palabras a lo largo de la cadena hablada, obedece, en 
mayor O menor medida, a las exigencias simultáneas, 
arquitectónicas, y por consiguiente espaciales, de la sintaxis. 
Espacio, para terminar, porque, de manera general, sólo hay signo 
significante con un significado en virtud de leyes de sustitución, de 
combinación de elementos, y por lo tanto en virtud de una serie de 
operaciones definidas en un conjunto, y por ende, en un espacio. 

Durante largo tiempo, me parece, casi hasta nuestros días, se 
confundieron las funciones anunciadoras y recapituladoras del 
signo, que son en verdad funciones temporales, con lo que le 
permitía ser signo; y lo que permite a un signo ser signo no es el 
tiempo, es el espacio. La palabra de Dios, que hace que los signos 
del fin del mundo sean en efecto los signos del fin del mundo, no 
acaece en el tiempo; bien puede manifestarse en él, pero es eterna, 
es sincrónica con respecto a cada uno de los signos que significan 
algo. El análisis literario, creo, sólo tendrá sentido propio siempre y 
cuando olvide todos los esquemas temporales en los que estuvo 
preso mientras se confundieron el lenguaje y el tiempo. Entre esos 
esquemas, en particular, el mito de la creación. Si la crítica, durante 
tanto tiempo, se atribuyó la función y el papel de restituir el 
momento de la creación primordial, que sería el momento en que la 
obra está naciendo y germinando, fue sencillamente porque 
obedecía a la mitología temporal del lenguaje. La crítica siempre 


tenía una necesidad, una nostalgia: recuperar los caminos de la 
creación, reconstituir en su propio discurso de crítica el tiempo del 
nacimiento y la consumación que, se creía, debía de poseer sin duda 
los secretos de la obra. La crítica fue creacionista, si se quiere, 
mientras las concepciones del lenguaje estuvieron ligadas al tiempo, 
en la medida misma en que el lenguaje era considerado como 
tiempo: creía en la creación como creía en el silencio. 


Me parece que merecería la pena intentar este análisis del lenguaje 
de la obra como espacio. A decir verdad, unas cuantas personas lo 
intentaron, y en unas cuantas direcciones. Voy a ser una vez más un 
poco dogmático, a esquematizar cuestiones que todavía no son más 
que programas o esbozos, pero me pregunto si no podríamos, de 
manera muy aproximada, decir algo como lo siguiente. Ante todo, 
es indudable que hay valores espaciales que están inscritos en 
configuraciones culturales complejas, y que espacializan todo 
lenguaje y toda obra que aparece en esa cultura. Pienso por ejemplo 
en el espacio de la esfera desde fines del siglo xv hasta más o menos 
los comienzos del siglo xvi. Durante todo el período que abarca, 
digamos, el final de la Edad Media, el Renacimiento, hasta llegar a 
los inicios de la edad clásica. En esa época, la esfera no fue 
simplemente, en la iconografía o la literatura, una figura 
privilegiada entre otras; en verdad, fue la figura realmente 
espacializante, el lugar absoluto y originario donde tenían sitio 
todas las otras figuras de la cultura renacentista y de la cultura, 
digamos, barroca. La curva cerrada, el centro, la cúpula, el globo 
que irradia, no son formas meramente escogidas por la gente de esa 
época, son los movimientos mediante los cuales se dan en silencio 
todos los espacios posibles de esa cultura, y el espacio del lenguaje. 
Empíricamente se produjo, claro está, el descubrimiento de que la 
Tierra era redonda, cosa que, de hecho, privilegió la esfera; fue el 
descubrimiento de que la Tierra era, por consiguiente, la imagen 
sólida, oscura, recogida en sí misma, de la esfera celeste y de su 
bóveda, y por lo tanto también de la idea de que el hombre, a su 
vez, no era más que una pequeña esfera microcósmica, situada 
sobre el cosmos de la Tierra y dentro del macrocosmos del éter. 
¿Son esos descubrimientos e ideas los que dieron a la esfera su 
importancia? Quizá no tenga mucho sentido plantear este problema. 
Lo cierto, y lo que deberíamos poder analizar, es que la 


representación, en el sentido más general, la imagen, la apariencia, 
la verdad, la analogía, desde fines del siglo xv hasta comienzos del 
XVII, se dieron en el espacio fundamental de la esfera. Lo cierto es 
que el cubo pictórico de la pintura del Quattrocento, por ejemplo, 
fue reemplazado por la semiesfera hueca donde se sitúan y se 
desplazan los personajes de la pintura a partir de fines del siglo xv y 
sobre todo en el xvI. Lo cierto es que el lenguaje comenzó a curvarse 
sobre sí mismo para inventar formas circulares y volver a su punto 
de partida. Consideren por ejemplo el viaje fantástico de Pantagruel, 
tal como culmina en el punto ambiguo de la partida, luego de una 
marcha a través de un país delicioso que evoca el Olimpo, Tesalia, 
Egipto, Libia y, agrega Rabelais, la isla Hiperbórea en el mar de 
Judea; pero he aquí que esa tierra que se atraviesa, al final de las 
islas, cuando se ha llegado al punto más remoto del viaje y uno está 
completamente perdido, he aquí, sigue diciendo Rabelais, que ese 
país es tan hermoso como el país de Turena, precisamente el país, 
sin duda, donde los compañeros encontraron su punto de partida, 
de donde partieron para llegar a esas islas; de suerte tal que, para 
volver a su país, no hacía falta hacer todo ese viaje, porque nunca 
dejaron de estar en él; o a fin, tal vez, de volver a marcharse, 
porque si ahora, en el momento en que van a reembarcarse, ya 
están en el país de Turena, es quizá porque van a emprender un 
nuevo viaje. En cualquier caso, el círculo vuelve a comenzar 
indefinidamente. 

Es muy probable que haya sido esta esfera de la representación 
renacentista la que, al disgregarse, al explotar literalmente o 
retorcerse sobre sí misma, dio a mediados del siglo xvi las grandes 
figuras barrocas del espejo, la pompa irisada, la esfera, la trenza y 
esos grandes vestidos que se envuelven como hélices en torno de los 
cuerpos y trepan en dirección vertical. Me parece que de la 
espacialidad de las obras en general se podría hacer un análisis de 
este tipo, y tenemos por lo demás no pocos esbozos de él, más que 
lineamientos, en análisis como los que ha hecho Poulet,!91] por 
ejemplo. 

También es probable que esa espacialidad cultural del lenguaje 
en general sólo pueda, en último extremo, captar la obra desde 
afuera. De hecho, hay también una espacialidad interior a la obra 
misma. Esa espacialidad interior no consiste exactamente en su 


composición, no es lo que por tradición se llama su ritmo o su 
movimiento. Es, de algún modo, el espacio profundo de donde 
vienen y donde circulan las figuras de la obra. Y, a decir verdad, se 
han hecho análisis semejantes; los han hecho en gran parte 
Starobinski en su Rousseau,l921 o Rousset en Forme et signification, 
[53] y pienso en particular, y no hago sino mencionar los textos y 
remitirlos de manera explícita a ellos, en el muy bello análisis que 
Rousset ha hecho del bucle y la forma espiralada en Corneille. 
Rousset mostró que el teatro de Corneille, desde la Galerie du Palais 
hasta El Cid, obedece a una espacialidad de bucle; es decir que se 
presentan dos personajes que están juntos antes del comienzo de la 
pieza. Esta sólo comienza cuando esos personajes se separan, y 
luego, en su centro, se reúnen, se reúnen pero se cruzan, la 
reconciliación no es posible o no es perfecta. Es la historia de 
Rodrigo y Jimena que, a causa de lo que ha pasado, no pueden 
llegar a juntarse del todo; vuelven por tanto a quedar separados y 
sólo se reúnen al final de la pieza. De allí una forma de bucle, una 
forma de ocho, si se quiere, de signo de infinito, que caracteriza la 
espacialidad de las primeras obras de Corneille. Y luego, Polieucto 
representa en cierta forma la irrupción de un movimiento 
ascensional que antes no existía en el teatro de Corneille: tenemos 
sin duda la misma figura, un ocho, y dos personajes que están 
juntos antes del comienzo de la pieza, Polieucto y Paulina, que 
después se separan, se juntan, vuelven a separarse para, finalmente, 
volver a encontrarse. Pero el juego de la separación no se debe a 
acontecimientos que estén en el mismo plano que los personajes; se 
debe en esencia a un movimiento ascendente provocado por la 
conversión de Polieucto. El factor de separación y reunión, si se 
quiere, es una estructura vertical que culmina en Dios. A partir de 
ese momento, Polieucto se separa de Paulina para reunirse con 
Dios, espiral que va a dar a esta pieza, Polieucto, y a las siguientes 
obras de Corneille, el movimiento de hélice, la suerte de drapeado 
ascendente que es tal vez el mismo que, en la época, encontramos 
en la escultura barroca. 

Para terminar, quizá podríamos hallar una tercera posibilidad 
para analizar la espacialidad de la obra si estudiamos, ya no esa 
espacialidad en general, sino la del propio lenguaje en la obra. Es 
decir, poner de relieve un espacio que no sea el de la cultura, que 


no sea el de la obra, sino el del lenguaje mismo, volcado en la hoja 
de papel en blanco, un lenguaje que, por su propia naturaleza, 
constituye y abre cierto espacio a menudo muy complicado y que, 
en el fondo, tal vez se torne sensible en la obra de Mallarmé. Ese 
espacio de la inocencia, la virginidad, la blancura; también del 
cristal, que es el del frío, la nieve, el hielo donde el ave está 
atrapada, es un espacio a la vez tirante y liso que está, de igual 
forma, cerrado y replegado sobre sí mismo,!94 y que se abre, en 
todas sus cualidades de licitud, a la penetración absoluta de la 
mirada que puede recorrerlo. Pero la mirada, en el fondo, no puede 
sino deslizarse sobre él, sobre este espacio abierto que es al mismo 
tiempo un espacio completamente cerrado, que se puede recorrer y 
que está como congelado e íntegramente cerrado. El espacio de los 
objetos mallarmeanos, el espacio del lago mallarmeano, es 
asimismo el espacio de sus palabras. Tomen, por ejemplo, los 
valores muy bien analizados por Jean-Pierre Richard,[951 los valores 
del abanico y el ala en Mallarmé. El abanico y el ala, cuando están 
abiertos, tienen la propiedad de sustraer a la vista: el ala, por su 
amplitud, sustrae a la vista el ave, el abanico enmascara el rostro. El 
ala y el abanico sustraen a la vista, ocultan, ponen fuera de alcance 
y a distancia, pero sólo ocultan en cuanto despliegan, es decir, en 
cuanto aparece desplegada la riqueza tornasolada del ala, e incluso 
el dibujo del abanico. Y cuando están cerrados, al contrario, el ala 
deja ver el ave, el abanico deja ver el rostro y ambos permiten, 
pues, acercarse, ofrecen a la captación de la mirada o de la mano lo 
que ocultaban un instante antes al estar abiertos, pero, en el 
momento mismo de replegarse, se tornan escondedores, ocultan 
precisamente todo lo que se exhibía en el momento de abrirse. El 
ala y el abanico forman, en consecuencia, el momento ambiguo del 
develamiento, y pese a ello, del enigma: constituyen el momento 
del velo tendido sobre lo que hay para ver, y asimismo el momento 
de la ostentación absoluta. 

Ese espacio ambiguo de los objetos mallarmeanos, que develan y 
ocultan a la vez, es probablemente el espacio mismo de las palabras 
de Mallarmé, el espacio de la palabra misma. La palabra, en 
Mallarmé, despliega su ostentación envolviendo, sumergiendo 
debajo de esa exhibición lo que está diciendo. Está a la vez 
replegada sobre la página en blanco, ocultando lo que tiene que 


decir, y en ese movimiento mismo de repliegue sobre sí hace surgir, 
en la distancia, lo que permanece irreductiblemente ausente. Y es 
probable que ese sea el movimiento de todo el lenguaje de 
Mallarmé; en todo caso, es el movimiento del Libro de Mallarmé, 
del libro que hay que tomar a la vez en el sentido más simbólico del 
lugar del lenguaje, y en el sentido más preciso de la empresa de 
Mallarmé, en la cual este se perdió literalmente al final de su 
existencia. Es el movimiento, pues, de ese libro que, abierto como 
un abanico, debe ocultar al tiempo que muestra y que, cerrado, 
debe dejar ver el vacío que, en su lenguaje, no ha dejado de 
nombrar. Por eso el Libro es la imposibilidad misma del libro, su 
blancura que sella cuando se despliega; su blancura que devela 
cuando se repliega. En su imposibilidad obstinada, el Libro de 
Mallarmé hace casi visible ese invisible espacio del lenguaje cuyo 
análisis habría que hacer, no sólo en Mallarmé sino en todo autor 
que se quisiera abordar. 


Ustedes me dirán que esos análisis posibles, ya esbozados aquí y 
allá, parecen abordar la obra en orden disperso; por un lado está el 
desciframiento de los estratos semiológicos, y por otro el análisis de 
las formas de espacialización. ¿Esos dos movimientos deben ser 
paralelos? ¿O van a ser convergentes, o sólo van a converger en el 
infinito, por el lado en que la obra es apenas visible en su lejanía? 
¿Cabe esperar algún día un lenguaje único que ponga de manifiesto 
a la vez los nuevos valores semiológicos y el espacio donde se 
espacializan? 

No hay ninguna duda: estamos lejos de poder pronunciar un 
discurso semejante, y la dispersión de los comentarios que acabo de 
hacerles lo demuestra. 

Y sin embargo, esa es sin duda nuestra tarea. La tarea del 
análisis literario hoy, la tarea, quizá, de la filosofía, de todo el 
pensamiento y todo el lenguaje hoy, consistiría en dejar llegar al 
lenguaje el espacio de todo lenguaje, el espacio donde las palabras, 
los fonemas, los sonidos, las siglas escritas pueden ser, en general, 
signos; será menester, en efecto, que algún día aparezca la reja que 
libere el sentido sin dejar de retener el lenguaje. Pero qué lenguaje 
tendrá la fuerza o la reserva, qué lenguaje tendrá la violencia o la 
neutralidad suficientes para dejar aparecer y nombrar él mismo el 
espacio que lo constituye como lenguaje, no lo sabemos. ¿Será un 


lenguaje mucho más ceñido que el nuestro, un lenguaje que ya no 
conozca la separación actual de la literatura, la crítica, la filosofía; 
un lenguaje, en cierta forma, absolutamente matinal y que recuerde, 
en el sentido de volver a escuchar, lo que pudo ser el primer 
lenguaje del pensamiento griego? ¿No podremos decir una cosa 
más: que, si la literatura tiene actualmente un sentido, y el análisis 
literario en el sentido en que acabo de hablar de él tiene 
actualmente un sentido, es acaso porque presagian lo que será el 
lenguaje, porque son acaso signos de que ese lenguaje está 
naciendo? ¿Qué es, después de todo, la literatura? ¿Por qué 
apareció en el siglo XIX, como decíamos ayer, y ligada al curioso 
espacio del libro? Quizá la literatura, esa invención reciente que 
data de hace menos de dos siglos, sea precisamente eso; quizá sea, 
en lo fundamental, la relación que está constituyéndose, la relación 
que está tornándose oscuramente visible, pero aún no pensable, del 
lenguaje y el espacio. 

En el momento en que el lenguaje renuncia a lo que era su vieja 
tarea desde hacía milenios, y que consistía en recoger lo que no 
debía olvidarse, y cuando el lenguaje descubre que está ligado por 
la transgresión y la muerte a ese fragmento de espacio, tan fácil de 
manipular pero tan arduo de pensar, que es el libro, entonces, algo 
así como la literatura está naciendo. El nacimiento de la literatura 
está todavía muy cerca de nosotros y ya, sin embargo, en el hueco 
de sí misma, ella pregunta qué es. Lo que sucede es que es todavía 
extremadamente joven en un lenguaje que es muy viejo. Surgió en 
un lenguaje que desde hacía varios milenios, desde, en todo caso, la 
aurora del pensamiento griego, estaba afectado al tiempo. Surgió 
pues en un lenguaje afectado al tiempo, como el balbuceo o el 
primer balbuceo de un lenguaje probablemente muy extenso aún y 
que, a su término —estamos lejos de haber llegado a él—, estará 
afectado al espacio. El libro fue hasta el siglo xIx el soporte 
accesorio; el libro, en su materialidad espacial, fue el soporte 
accesorio de un habla que tenía por inquietud la memoria y el 
retorno. Y he aquí que se convirtió —y eso es la literatura—, más o 
menos en la época de Sade, en el lugar esencial del lenguaje, su 
origen siempre repetible, pero definitivamente sin memoria. 

En cuanto a la crítica, ¿qué fue desde Sainte-Beuve hasta los 
otros? ¿Qué fue sino precisamente el esfuerzo por pensar, el 


esfuerzo desesperado, el esfuerzo condenado al fracaso por pensar 
en términos de tiempo, de sucesión, de creación, de filiación, de 
influencia, lo que era por entero ajeno al tiempo, lo que estaba 
afectado al espacio, es decir, la literatura? Y ese análisis literario, en 
el que hoy se ejercita tanta gente, no es la promoción de la crítica 
en un metalenguaje, no es la crítica ahora por fin positiva, con 
todos sus gestos menudos, pacientes, con todas sus acumulaciones 
un poco laboriosas; el análisis literario, si tiene un sentido, no hace 
otra cosa que borrar la posibilidad misma de la crítica. Vuelve poco 
a poco visible, pero aún sumido en la niebla, el hecho de que el 
lenguaje es cada vez menos histórico y sucesivo; muestra, este 
análisis literario, que el lenguaje está cada vez más distante de sí 
mismo; que se aparta de sí como una red; que su dispersión no se 
debe a la sucesión del tiempo ni al extravío de la noche, sino a la 
explosión, al centelleo, a la tempestad inmóvil del mediodía. La 
literatura, en el sentido estricto y serio de esta palabra que he 
tratado de explicarles, no sería otra cosa que ese lenguaje 
iluminado, inmóvil y fracturado, es decir eso que ahora, hoy, 
tenemos que pensar. 


Conferencias sobre Sade 


[Búfalo, marzo de 1970.] 


Primera sesión 


Me basaré esencialmente en uno de los últimos textos de Sade, el 
que se titula La nueva Justine, o Las desgracias de la virtud, reedición 
muy aumentada, en diez volúmenes, de la Historia de Justine, y a la 
cual el propio Sade agregó Juliette, o Las prosperidades del vicio. Es 
un texto aparecido en 1797 y que constituye, creo, una especie de 
balance, en la formulación más extrema y completa, del 
pensamiento y la imaginación de Sade. Querría entonces basarme 
en ese texto, más que en La filosofía en el tocador, o más que en 
Las 120 jornadas de Sodoma, o La escuela del libertinaje. 

Algunas palabras de introducción, si les parece, para señalar 
unas cuantas cosas absolutamente evidentes. Toda esta historia de 
La nueva Justine, seguida de la historia de su hermana Juliette, esos 
diez volúmenes, se ubican entera, íntegramente bajo el signo de la 
verdad. 

En la primerísima línea Sade explica que, por más repugnancia y 
horror que sienta respecto de todo lo que va a contar, el hombre de 
letras debe ser lo bastante filósofo para decir la verdad. Y mostrará, 
dice, el crimen tal como es, tal como es en realidad, es decir 
triunfante y sublime. 

Y al final del décimo volumen (paso por alto todas las otras 
alusiones y referencias que hace a la verdad de sus palabras), en sus 
últimas líneas, vuelve a insistir en el carácter absolutamente 
verdadero de su novela. Uno de los últimos episodios, que es uno de 
los más fantásticos, es comentado de este modo por uno de los 
personajes: «Nadie creería una historia tan inverosímil si se contara 
en una novela. Pero esto no es una novela, es la verdad y, por 
consiguiente, debéis creerme». Y al final, en la última frase, Sade 
explica que ahora todos los personajes de esas novelas, Justine y 
Juliette, están muertos y, por lo tanto, no han dejado ningún otro 


relato de sus aventuras, con excepción del que él acaba de 
transmitirnos; si un nuevo autor tuviera la pretensión de contar la 
continuación de las aventuras de Juliette y Justine, no podría ser 
otra cosa que un falsario, no contaría más que mentiras, ya que 
Juliette y Justine están muertas y lo contaron todo a Sade, que no 
hizo sino transcribir con la mayor exactitud ese relato, que es el 
relato de la verdadera vida de ambas. 


Me disculpo por insistir en estas banalidades. En todas las novelas 
del siglo XvIII, como un efecto de la tradición, era habitual fijar el 
propio relato a una suerte de verdad, un principio de verosimilitud. 
Y los autores del siglo xv utilizaban de muy buena gana una serie 
de procedimientos para autentificar esa suerte de verdad- 
verosimilitud. Sade retoma algunos de los procedimientos retóricos 
que se utilizaban, por ejemplo el hecho de decir: lo que voy a 
contarles, o lo que acabo de contarles, no salió de mi cabeza; no 
hice otra cosa que retranscribir lo que ya estaba escrito o lo que ya 
estaba asentado en un manuscrito que encontré, en cartas que me 
transmitieron o en confidencias que escuché o de las que fui testigo 
involuntario. Quien habla no soy yo, es otro, y es a ese otro a quien 
pongo en escena. Por consiguiente, lo que digo es tan cierto como la 
existencia misma de esa persona. El otro procedimiento consiste 
una vez más en hacer intervenir al propio autor, que, en un 
momento dado, habla en su propio nombre y dice, por ejemplo: esto 
puede parecerles inverosímil, pero ¿qué quieren? Por más que sea 
inverosímil en una novela, no lo es aquí, porque estoy diciéndoles la 
verdad. 

Este tipo de procedimientos, de artificios que son muy conocidos 
en el siglo XvIIL, y que Diderot y Sterne utilizaron —bien saben 
ustedes con qué genio—, Sade los usa con una desenvoltura y una 
torpeza que son absolutamente desconcertantes. En Aline y Valcour, 
[561 donde se supone que copia cartas, hay una que abarca por sí 
sola todo un volumen: más o menos trescientas cincuenta páginas 
en las que se cuentan acontecimientos que el autor de la carta, sin 
lugar a dudas, no podía conocer; paso por alto los detalles. ¡Es de 
una inverosimilitud total! De igual forma, cuando el propio Sade 
interviene en Justine con una nota, para decir: «Esto es verdad», hay 
que ver con referencia a qué lo dice. En general, lo hace cuando un 
personaje llega al éxtasis ante las dimensiones de la excitación 


sexual que puede provocar una masacre. Entonces, Sade no aguanta 
más e introduce una notita a pie de página: «Os aseguro que esto es 
verdad; ¡creedme, es de la mayor exactitud!». Y, en realidad, todos 
los medios que los autores del siglo xvi utilizaban como 
procedimientos de autenticación no son, en los textos de Sade, más 
que suplementos, redoblamientos, puntos de exasperación de la 
escritura y, a decir verdad, no tienen en modo alguno la función 
real de inscribir la novela en un marco de verosimilitud. Ahora 
bien, y vuelvo a ello, a lo largo de sus novelas Sade no deja de decir 
que lo que quiere contar es la verdad. Pero ¿qué es esa verdad? En 
efecto, si seguimos el hilo de los acontecimientos, es evidente que ni 
la más mínima verosimilitud roza por un instante sus textos: 
millares de muertos, masacres, personas —hombres y mujeres— que 
se procuran a lo largo del día muchachas o jóvenes a quienes no 
cesan de aniquilar luego de haber obtenido con ellos goces sexuales 
indefinidamente renovados; alguien que, en Roma, destruye de un 
solo golpe veinticuatro hospitales y a las quince mil personas que 
están en ellos; otro que provoca una erupción volcánica. Todo esto 
es moneda corriente en el texto de Sade, y este, una vez más, no 
deja de decir: «Lo que os cuento es la verdad». 

Entonces, ¿qué es esa verdad? Una verdad que no es asimilable 
en absoluto a la verdad-verosimilitud de los novelistas del 
siglo XVIII, una verdad que no puede tomarse de ningún modo al pie 
de la letra, cuando se considera el contenido mismo del relato. ¿Qué 
es esa verdad? ¡Y bien! La verdad de la que habla Sade —y creo que 
también en este caso las cosas son simples— no es realmente la 
verdad de lo que cuenta, es la verdad de sus razonamientos. El 
problema del novelista del siglo XVIII era, entonces, establecer bajo 
la forma de la verosimilitud una ficción que fuera capaz de 
conmover. El problema de Sade es demostrar una verdad: demostrar 
una verdad como un filósofo, no demostrar una verdad que esté 
absolutamente ligada al cumplimiento del deseo. 

En la novela de Justine se trata de poner de relieve en el 
ejercicio del deseo, en el ejercicio de la dominación, el salvajismo y 
el asesinato, algo que sea una verdad; y lo que debe ser verdad es lo 
que dicen los personajes en el preciso momento de realizar esos 
gestos, o antes o después, para explicarlos o para justificarlos. En 
otras palabras, lo que debe ser verdad es el razonamiento, la forma 


de racionalidad promovida por el ejercicio del deseo o sostenida por 
ese ejercicio. Respecto de eso, Sade nos dice sin cesar a lo largo del 
texto que se trata de la verdad misma. Creo que, si se quiere, hay 
que partir de esto para llegar a plantear correctamente el problema 
de las relaciones entre verdad y deseo en Sade. 

Ahora, esas relaciones verdad-deseo, ¿cómo aparecen, bajo qué 
forma y en qué nivel? Creo que podemos analizarlas de dos maneras 
y en dos niveles: primero, en la existencia misma del libro, y 
segundo, en el contenido de los razonamientos que formulan los 
personajes. 


Esa primera cuestión es la que procuraré tratar esta noche: la 
existencia del libro. El problema es simple. ¿Por qué escribió Sade? 
¿Qué puede significar, para Sade, el ejercicio de la escritura? Por 
los elementos biográficos con que contamos sobre él sabemos que 
escribió millares de páginas, mucho más que los textos que han 
llegado hasta nosotros, que son, con todo, innumerables; perdió una 
cantidad considerable en sus varios encarcelamientos, porque a 
medida que los escribía en pedazos de papel, le eran confiscados. 
Así, cuando escribió Las 120 jornadas de Sodoma en la Bastilla (las 
terminó, creo, en 

1788-1789) 

, le confiscaron los papeles en el momento de la toma de la prisión. 
Lo malo de la toma de la Bastilla fue la desaparición de Las 120 
jornadas. Por fortuna, esos papeles se recuperaron, pero después de 
la muerte de Sade; eso no impidió que este derramara «lágrimas de 
sangre». Derramó lágrimas de sangre porque había perdido ese 
texto. Todo esto, la obstinación que Sade puso en escribir, el hecho 
de que derramara lágrimas de sangre al perder un texto, sumado al 
hecho de que cada vez que publicaba algo (bueno, no cada vez pero 
sí varias, cuando publicó algunos textos) lo encarcelaban, prueba 
que Sade atribuía a la escritura una importancia considerable. Y por 
escritura no hay que entender el mero hecho de escribir, sino el de 
publicar, porque él publicaba sus textos y si la suerte quería que en 
ese momento estuviera fuera de la cárcel, volvían a encerrarlo de 
inmediato a causa de sus publicaciones. 


Seriedad de la escritura de Sade. ¿Por qué? Creo que a primera vista 
la importancia de la escritura para él se debe a lo siguiente: ante 


todo, y lo dice varias veces en Justine y Juliette, se dirige a sus 
lectores no a causa del placer que sus relatos pueden provocar en 
ellos, sino a despecho de lo que para estos puede haber de 
desagradable en sus novelas. Lo dice: 


No vais a complaceros al escuchar contar historias tan espantosas. La 
virtud siempre castigada, el vicio siempre recompensado, niños 
masacrados, jóvenes y muchachas despedazados, mujeres encintas 
colgadas, hospitales enteros quemados son cosas [dice Sadel, 
verdaderamente nada agradables de escuchar. Vuestra sensibilidad 
va a sentirse asqueada, vuestro corazón ya no podrá más, pero, qué 
queréis, no me dirijo ni a vuestra sensibilidad ni a vuestro corazón, 
sino a vuestra razón y sólo a ella. Quiero demostraros una verdad 
fundamental: que el vicio siempre es recompensado y la virtud 
siempre es castigada. 


Ahora bien, se plantea un problema: cuando seguimos la novela de 
Sade, nos damos cuenta de que no hay absolutamente ninguna 
lógica en la recompensa del vicio y el castigo de la virtud. En 
efecto, cada vez que Justine, que es virtuosa, es castigada, el castigo 
no se debe jamás al hecho de haber cometido una falta de 
razonamiento, no haber previsto tal o cual cosa o haber estado 
ciega a tal o cual realidad. En rigor, los cálculos de Justine han sido 
perfectos, pero siempre sobreviene una desgracia espantosa, del 
orden de lo arbitrario y el azar, que la castiga. Justine salva a 
alguien, y en el momento de salvarlo pasa un tercero que aniquila a 
la persona cuya vida ella ha salvado y luego se lleva a la muchacha 
a una guarida de ladrones o falsificadores, etc. Siempre interviene el 
azar, nunca es la consecuencia lógica de los actos la que determina 
el castigo. 

Por otro lado, en Juliette, o Las prosperidades del vicio sucede lo 
mismo: la buena Juliette comete los crímenes más atroces. Y resulta 
que por fin da con alguien que parece ser aún más criminal que 
ella, un terrible bandido italiano que se llama Bras-de-Fer. (¡Eso, al 
menos, si un italiano puede llamarse Bras-de-Fer!) Juliette va a ser 
condenada a muerte, pero ¿qué es lo que va a permitirle escapar a 
la muerte? ¿La exactitud de su cálculo? ¿Su ánimo? ¿Su lucidez? 
Nada de eso: sencillamente, el hecho de que Bras-de-Fer es a la vez 
el hermano y el marido de su buena amiga, Clairvil, a quien Juliette 


conoció antaño; por consiguiente, todo se arregla y Juliette no es 
condenada. El hecho de que el vicio haya prosperado en esa 
oportunidad no está ligado de ningún modo a una consecuencia 
lógica de su conducta, sino al mero azar. Es pues el propio Sade 
quien ha dispuesto un sistema de  entrecruzamientos, de 
acontecimientos arbitrarios. Los ha dispuesto de tal manera que, en 
su historia, el vicio siempre es recompensado y la virtud, siempre 
castigada. Pero si los acontecimientos se dispusieran de otro modo, 
se llegaría a los mismos resultados. Por lo tanto, lo que está en 
cuestión no es en absoluto la racionalidad misma del vicio o la 
virtud, de tal suerte que cuando Sade nos dice: «Me dirijo no a 
vuestro corazón, sino a vuestra razón», es evidente que nos toma el 
pelo y no se toma realmente en serio. 

Entonces, ¿cuál es el objetivo de Sade cuando pretende hacer esa 
demostración, cuando pretende dirigirse a nuestra razón, siendo 
que, de hecho, todo el armazón del relato se dirige a algo muy 
distinto? Creo que para comprender toda la función de la escritura 
en Sade hay que remitirse a un texto que es el siguiente. Se trata, 
creo, del único texto, en Justine y en Juliette, que se relaciona con la 
actividad de escribir. La propia Juliette se dirige a un personaje, 
una de sus amigas, que, si bien ya es muy perversa, aún no lo es lo 
suficiente. La cuestión es someterla al último aprendizaje, franquear 
el último escalón de la perversión. Pues bien, así da Juliette sus 
consejos:157] 


Absteneos durante quince días enteros de la lujuria. Distraeos, 
divertíos con otras cosas pero, hasta el decimoquinto día, no deis 
cabida ni siquiera a la más mínima idea libertina. Cumplido el plazo, 
acostaos sola en medio de la calma, el silencio y la más profunda 
oscuridad. Recordad todo lo que habéis proscrito en ese lapso. [...] A 
continuación, dad a vuestra imaginación la libertad de presentaros, 
gradualmente, distintos tipos de extravíos. Recorredlos todos en 
detalle. Examinadlos uno tras otro. Persuadíos de que toda la Tierra 
es vuestra y de que tenéis el derecho de cambiar, mutilar, destruir, 
trastornar a todos los seres que os plazca. No tenéis nada que temer 
con ello. Escoged lo que os dé placer, sin excepciones. No suprimáis 
nada. Ningún miramiento con nadie. Que ningún lazo os ate y 
ningún freno os retenga. Dejad en manos de vuestra imaginación 
todos los gastos de la prueba y, sobre todo, no precipitéis vuestros 
movimientos. Que vuestra mano esté a las órdenes de vuestra cabeza 


y no de vuestro temperamento. Sin daros cuenta, de los variados 
cuadros que hayáis hecho pasar frente a vos, uno se os fijará más 
enérgicamente que los demás, y con tamaña fuerza que ya no 
podréis desecharlo ni reemplazarlo. La idea adquirida de la manera 
que os indico os dominará, os cautivará. El delirio se apoderará de 
vuestros sentidos y, creyéndoos ya manos a la obra, descargaréis 
como una Mesalina. Una vez sucedido eso, volved a encender 
vuestras velas y tomad buena nota del tipo de extravío que acaba de 
inflamaros, sin olvidar ninguna de las circunstancias que puedan 
agravar los detalles. Dormíos con ello. Releed vuestras notas a la 
mañana siguiente y, reiniciando vuestra actividad, agregad todo lo 
que vuestra imaginación un poco hastiada con una idea que ya os ha 
costado leche pueda sugeriros capaz de aumentar la irritación. Dad 
ahora cuerpo a esta idea y, pasándola en limpio, volved a añadirle 
todos los episodios que os aconseje la cabeza. A continuación, 
ejecutadla y comprobaréis que esa es la distancia que mejor os 
conviene. 


He aquí, pues, un texto que nos muestra con claridad una 
utilización de la escritura. Como verán, es una utilización 
perfectamente clara de la escritura. Se trata de un procedimiento 
típico de masturbación. Uno parte de la libertad total dada a la 
imaginación; culmina en un primer goce, escribe, duerme y relee, 
nuevo trabajo de la imaginación, nueva elaboración por la escritura 
y luego, como dice Sade, a la manera de una receta de cocina: «A 
continuación, ejecutadla». Con referencia a este texto hay que 
señalar, creo, tres cosas. Primero, verán que la escritura, lejos de ser 
el instrumento de comunicación racional del que Sade nos habla en 
otra parte (cuando nos dice: «No os escribo en absoluto para hablar 
a vuestros sentidos, a vuestra imaginación o vuestro corazón, sino 
simplemente a vuestra cabeza y para convenceros»), lejos de ser el 
instrumento de la racionalidad universal, aparece como el 
instrumento liso y llano, el coadyuvante, el apoyo de una 
fantasmagoría individual. Es una manera de asociar una ensoñación 
erótica a una práctica sexual. Y en el texto se dice con claridad que 
esto es una receta puramente individual, porque se debe culminar 
en una distancia que sea la que mejor convenga a la persona en 
cuestión. La escritura es pues, en la constitución de una 
fantasmagoría, en la constitución de una práctica, una mera etapa, 
que va de la ensoñación a la efectuación. 


Lo segundo que puede señalarse es que es muy probable que el 
propio Sade haya experimentado esta receta de la escritura 
fantasmagórica, de la escritura puramente erótica, y, según esa 
probabilidad, fue en efecto así como escribió sus novelas. Lo que 
explica Juliette es posiblemente lo que Sade hizo en el transcurso de 
sus cuarenta años de reclusión, lo que hizo todas las mañanas y 
todas las noches, con la salvedad, desde luego, de la realización: la 
escritura que describe aquí es la escritura de sus propios libros, la 
escritura de sus frenesís solitarios. 

Tercera cuestión que debe señalarse: esa descripción del papel 
de la escritura la encontramos, transferida, pero copiada con 
bastante fidelidad, en un texto que, por su parte, era absolutamente 
público, no prohibido, y que se llama Ideas sobre la novela.!3581 Allí 
Sade dice (y de ese modo autentica a la vez el texto y su propia 
práctica de la escritura) que el novelista debe actuar de la siguiente 
manera: ante todo, el buen novelista debe sumergirse en la 
naturaleza como lo haría quien fuera el amante de su madre y se 
sumergiera en el cuerpo de esta. El novelista es pues el hijo 
incestuoso de la naturaleza, se entrega a su madre naturaleza como 
vemos aquí al personaje entregarse a su imaginación. A 
continuación, una vez sumergido en el seno de la naturaleza, el 
novelista escribirá y lo hará, dice Sade, entreabriendo el seno que se 
le ha ofrecido. Como verán, la imagen sexual es evidente una vez 
más. En ese momento, prosigue, tras haber penetrado, entreabierto 
dicho seno, el novelista ya no tendrá que contenerse, limitarse por 
ningún dique; dirigiéndose a él, Sade le dice: «Sírvete a tu guisa de 
tu derecho de atentar contra todas las anécdotas de la historia 
cuando la ruptura de ese freno se torna necesaria para el placer que 
nos preparas». Por consiguiente, la naturaleza ofrece verdades, una 
historia; ofrece elementos, como madre que da placer a su hijo, 
pero el novelista debe variar en forma sistemática esos elementos, 
debe deformarlos, debe sentirse su amo absoluto, exactamente 
como en la descripción que acabo de leerles, a partir de la 
imaginación general, maternal e incestuosa que se le otorga en un 
inicio. El libertino ejerce su imaginación para variar las imágenes y 
multiplicarlas. A continuación, dice el texto de las Ideas sobre la 
novela, llegarás a un esbozo. Trabaja con ardor ese esbozo, una vez 
volcado en el papel, para extenderlo, pero sin encerrarte en los 


límites que parece prescribirte; supera tus planes, varíalos, 
auméntalos. Habrán de ver en este pasaje de Ideas sobre la novela el 
equivalente de lo que pasa en la fantasmagoría sexual, puesto que, 
una vez trazado el esbozo, se trata de retomarlo, trabajarlo, hacer 
trabajar la imaginación sobre esa escritura, así como a la mañana 
siguiente de la fantasmagoría se retoma el texto que uno ha escrito, 
se lo relee y se lo retranscribe, con el agregado de todos los detalles 
que se ofrezcan a la imaginación. Y el texto de las «Ideas sobre la 
novela» termina así: «No te exijo sino una cosa: sostener el interés 
hasta la última página». 

La última página desempeña, como ven aquí, el papel que la 
realidad desempeñaba en el texto del que les hablaba. En otras 
palabras, las dos descripciones de la escritura, la descripción de la 
escritura fantasmagórica que vemos aquí y los consejos de escritura 
que Sade da en las Ideas sobre la novela, son absolutamente 
simétricas. Los procedimientos son los mismos, y los dos únicos 
elementos que varían son los siguientes: al comienzo, en la 
fantasmagoría de Juliette, lo que está dado es la libertad de la 
imaginación; en el caso de las Ideas sobre la novela, es la naturaleza. 
Y el segundo elemento que varía, al final, en el caso de las 
fantasmagorías de Juliette, es la realidad («A continuación, 
ejecutadla», dice Sade), mientras que en el caso de las Ideas sobre la 
novela dice que es así como se llega a la última página. Pero salvo 
por esas dos variantes, a las que tendremos que volver, los dos 
procesos son iguales, y la manera como Sade dice que hay que 
escribir novelas, la manera como probablemente él escribe novelas, 
coincide con la manera como recomienda aquí utilizar la escritura 
en función de la fantasmagoría sexual. Por consiguiente, creo que 
no hay que hacerse ilusiones: está bastante claro que en Sade la 
escritura no es en absoluto lo que pretende ser en su novela, no es 
en absoluto algo razonable que se dirige sobre la base de la razón a 
la razón de los oyentes; se trata de una cosa muy distinta. En Sade 
la escritura es una fantasmagoría sexual, y en esa medida volvemos 
a dar con la pregunta: pero ¿qué relación puede tener esto con la 
verdad? ¿Cómo puede pretenderse decir la verdad si no se hace otra 
cosa que transcribir en el papel meras fantasmagorías sexuales? 
¿Sade no nos engaña, no nos miente lisa y llanamente cuando, al 
jugar con su escritura como juega con su imaginación, o mejor, al 


poner en juego su escritura para hacer jugar mejor su imaginación, 
tiene la audacia o la inconsciencia de decirnos que nos dice la 
verdad? 


Creo que hay que estudiar con mayor precisión ese texto, cuya 
lectura acabo de hacerles. En efecto, ¿cómo funciona exactamente 
en él la escritura? 

En primer lugar, la escritura actúa en él como elemento 
intermedio entre lo imaginario y lo real. Sade o el personaje del que 
se trata aquí, en todo caso, se atribuye desde el comienzo la 
totalidad del mundo imaginario posible: lo somete a variaciones, 
supera sus límites, derriba sus fronteras, va incluso más allá cuando 
creía ya haberlo imaginado todo, y es eso lo que va a retranscribir 
varias veces. Y una vez que lo haya transcrito, y sólo una vez que lo 
haya transcrito, llegará a la realidad y al famoso «a continuación, 
ejecutadla», como si fuera fácil ejecutarla cuando uno ha soñado 
que masacraba a diez mil niños, que quemaba centenares de 
hospitales, que hacía explotar un volcán, etc. La escritura es pues el 
procedimiento, el momento que va a conducir hasta lo real, pero 
que, a decir verdad, empuja lo real hasta los límites de la 
inexistencia. La escritura es lo que amplía la imaginación, lo que 
permite multiplicarla, lo que permite salvar sus fronteras y reducir 
lo real a esa casi nada que aquí, en el texto, se indica bajo la forma 
del «a continuación, ejecutadla». La escritura es lo que va a permitir 
en cierto modo llevar lo más lejos posible de las fronteras de la 
imaginación el principio de realidad; o, mejor, la escritura es lo que, 
a fuerza de empujar, de desplazar siempre más allá de la 
imaginación el momento de conocer, a fuerza de hacer trabajar la 
imaginación y postergar el momento de lo real, va a sustituir 
finalmente el principio de realidad. Gracias a la escritura, lo 
imaginario ya no tendrá que franquear lo que antes le era 
absolutamente indispensable, el paso de la realidad. La escritura va 
a empujar la realidad hasta hacerla tan irreal como la propia 
imaginación; es lo que hace las veces de principio de realidad y 
absuelve a la imaginación de no alcanzar jamás la realidad. 

La primera función de la escritura, por lo tanto, es abolir la 
frontera entre realidad e imaginación. La escritura es lo que excluye 
la realidad y, por consiguiente, lo que va a borrar todos los límites 
de lo imaginario. Ahora, gracias a la escritura, vamos a tener, para 


valernos del vocabulario freudiano, un mundo íntegramente regido 
por el principio de placer y que ya no tendrá que toparse jamás con 
el principio de realidad. 

En segundo lugar, si seguimos tomando como referencia ese 
texto, se advierte que la escritura se sitúa con mucha precisión entre 
dos momentos del goce sexual. Se dice con claridad, en efecto, que 
el movimiento de la imaginación debe ser ingeniosamente 
conducido y graduado hasta un primer goce sexual, y sólo después 
de este goce habrá que escribir; luego, uno se va a dormir tranquilo 
y a la mañana siguiente retoma la lectura y, nos dice Sade, todo 
puede empezar de nuevo. La escritura cumple dentro de la 
fantasmagoría sexual el papel de un principio de repetición; es decir 
que gracias a ella, gracias a esa cosa escrita, uno va a poder volver 
en primer lugar a lo que ha soñado, va a poder repetirlo en la 
imaginación y, al repetirlo, podrá obtener de esa imaginación 
reiterada la repetición de lo que ya ha pasado, es decir, el goce. 

La escritura es el principio del goce repetido; es lo que re-gocija 
o permite rehacer. El hedonismo de la escritura, la escritura como 
re-gocijamiento, quedan así marcados, y todo lo que 
tradicionalmente, en la teoría literaria clásica del siglo XvIHL, 
caracterizaba el principio del interés creciente de la escritura, el 
hecho de querer contar siempre las cosas de manera tal que el 
interés nunca decayera, encuentra en realidad en Sade su principio 
y su raíz sexual más radical y descarada, esto es, la escritura como 
principio de recomienzo perpetuo del goce sexual. La escritura, por 
tanto, va a servir para borrar el límite del tiempo, va a permitir 
borrar el límite del agotamiento, del cansancio, de la vejez, de la 
muerte. A partir de la escritura todo va a poder recomenzar 
perpetua, indefinidamente. En ese mundo de la escritura nunca 
asomarán el cansancio, el agotamiento, la muerte. Como vimos hace 
un momento, la escritura es lo que borra la diferencia entre 
principio de placer y principio de realidad. Su segunda función es, 
pues, borrar los límites del tiempo y liberar la repetición por sí 
misma. Vamos a estar propiamente en el mundo de la repetición, y 
por eso a lo largo de las novelas de Sade veremos repetirse sin 
término las mismas historias, las mismas figuras, los mismos gestos, 
los mismos actos, las mismas violencias, también los mismos 
discursos y los mismos razonamientos, precisamente porque en ese 


mundo de la escritura ya no hay límites temporales. Al final de la 
historia de Juliette, el último volumen termina con estas palabras: 
«Nuestros personajes vivieron durante otros diez años aventuras 
similares a las que acabáis de leer». Luego Juliette desaparece del 
mundo —no se sabe cómo, además—, sin tener razones para 
desaparecer, porque, después de todo, estamos en el mundo de la 
repetición: todo debe repetirse de manera indefinida y, en el fondo, 
no es posible que Juliette muera realmente. 

En tercer lugar, el papel de la escritura, si seguimos siempre el 
texto en cuestión, no consiste simplemente en ser una introducción 
a la repetición indefinida del goce; consiste asimismo en superar, 
permitir a la imaginación superar sus propios límites: 


volved a encender vuestras velas y tomad buena nota del tipo de 
extravío que acaba de inflamaros, sin olvidar ninguna de las 
circunstancias que puedan agravar los detalles. Dormíos con ello. 
Releed vuestras notas a la mañana siguiente y, reiniciando vuestra 
actividad, agregad todo lo que vuestra imaginación un poco hastiada 
con una idea que ya os ha costado leche pueda sugeriros capaz de 
aumentar la irritación. 


Por consiguiente, la escritura que repite es asimismo la escritura 
que multiplica, la escritura que agrava, la escritura que aumenta y 
multiplica sin término. Esa reescritura, esa escritura-lectura- 
reescritura-relectura, etc. permite reactivar la imaginación 
indefinidamente y llevarla cada vez más lejos; cada vez que uno 
escribe se lanza a franquear nuevos límites. La escritura hace 
abrirse y ve abrirse delante de ella un espacio infinito donde las 
imágenes, los placeres, los excesos pueden multiplicarse sin dar 
jamás con ningún límite. En consecuencia, la escritura que es 
ilimitación del placer con respecto a la realidad, que es ilimitación 
de la repetición con respecto al tiempo, es al mismo tiempo 
ilimitación de la imagen misma, es ilimitación del límite mismo, 
porque todos los límites se franquean, unos tras otros. Nunca 
imagen alguna se estabiliza definitivamente, y el deseo nunca se fija 
en un fantasma: detrás de cada fantasma siempre habrá otro. La 
escritura nos asegura, pues, la supresión de los límites mismos del 
fantasma. 

Cuarta función de la escritura, mencionada en el propio texto: 


«Ejecutadla y comprobaréis que esa es la distancia que mejor os 
conviene». Vale decir que gracias al procedimiento por el cual la 
escritura lleva a ilimitar los fantasmas, ilimitar la repetición en el 
tiempo, esta escritura permite al individuo obtener con respecto a 
todos los demás individuos, con respecto a todas las normas y los 
hábitos del comportamiento, con respecto a todas las leyes, a todo 
lo que está permitido y prohibido, alcanzar la máxima separación 
posible, la máxima distancia posible. Esto es: el acto que sea así 
imaginado, trabajado por la escritura, llevado al extremo, empujado 
más allá de los límites mismos de ese extremo, ese acto —se ejecute 
o no, poco importa, dado que la escritura hace que la diferencia ya 
no sea pertinente— va a poner al individuo en un grado de 
imposibilidad tal que en lo sucesivo se situará en el punto más 
desviado de toda singularidad, se situará en la máxima separación 
posible, ya no tendrá nada en común con nadie. La escritura, en 
cuanto motor de ese movimiento, es por tanto el principio del 
exceso y el extremo: pone al individuo no sólo en una singularidad 
sino en una soledad que es irremediable. Desde ese momento, y 
Sade lo dirá a continuación en muchos otros textos, cuando el 
sujeto, el individuo, ha concebido ese acto absolutamente 
abominable o absolutamente imposible, cuando lo ha realizado en 
concreto, ya no puede volver atrás: ahora ya no es posible ningún 
remordimiento, ningún arrepentimiento, ninguna recuperación. A 
partir de ese acto el individuo es absoluta y totalmente criminal: 
nada borrará la existencia de ese crimen, nada borrará al individuo 
como crimen. La escritura es en consecuencia el principio que 
instaura y a partir del cual, en todo caso, va a instaurarse el 
criminal como criminal. La escritura funda el exceso último y desde 
ese momento, desde el momento en que pone al individuo en ese 
punto extremo, ¿se puede en los hechos seguir hablando de crimen? 
Si no hay remordimiento, si el individuo no puede en ningún caso 
reparar el crimen que ha cometido, si ningún castigo puede 
realmente alcanzarlo, si su conciencia no lo reconoce como 
criminal, entonces, el crimen mismo se borra y el individuo 
aparece, surge a sus propios ojos y a los ojos de los otros, no en 
modo alguno como el criminal que ha pasado por encima de las 
leyes, sino simplemente como el singular absoluto, aquel que es 
singular sin relación con los demás, y el crimen se borra en 


beneficio de una noción que es central en Sade: la noción de 
irregularidad. 

Es así que la escritura, que ya ha borrado entonces unos cuantos 
límites, borra ahora el último de ellos, el límite entre lo criminal y 
lo no criminal, entre lo que está permitido y lo que no lo está, e 
introduce la irregularidad en el mundo indefinido. Podemos en ese 
momento comprender mejor lo que Sade quiere decir cuando dice: 
«Escribo para decir la verdad». En efecto, decir la verdad no es para 
él, está claro, decir algo verosímil a la manera de los novelistas del 
siglo XVIII; ya hemos convenido en ello. Decir la verdad quiere decir, 
para Sade, poner el deseo, el fantasma, la imaginación erótica, en 
una relación con la verdad que sea tal que para el deseo ya no haya 
ningún principio de realidad capaz de oponérsele, capaz de decirle 
no, capaz de decirle: «Hay cosas que no conseguirás», capaz de 
decirle: «Te engañas; no eres sino fantasma e imaginación». En 
efecto, una vez que la escritura, al obedecer íntegramente al deseo, 
trabajar el deseo, multiplicarlo, rechaza el principio de realidad, la 
verificación del fantasma ya no es posible; es decir que todo 
fantasma se torna verdadero y la imagen misma se convierte en su 
propia verificación. O, mejor, la única verificación posible es el 
hecho de pasar más allá de un fantasma y encontrar otro. 

Segundo, la escritura hará que el deseo entre en el orden de la 
verdad, puesto que en la medida en que permite borrar todos los 
límites del tiempo y, por consiguiente, introducir el deseo en el 
mundo eterno de la repetición, el deseo no es lo que existe en un 
momento dado y luego desaparece. Gracias a la escritura, el deseo 
ya no es aquello que, existente en un momento dado y verdadero 
entonces, será falso a continuación; no es lo que se revela quimérico 
al final de la vida y en el instante de la muerte, porque ya no hay 
muerte, porque ya no hay final de la vida, porque estamos a 
perpetuidad en la repetición. Y, en consecuencia, la supresión de 
esa barrera del tiempo, la instauración de un mundo repetitivo, 
garantizan que el deseo sea siempre verdadero y nada pueda jamás 
invalidarlo. 

Tercero, la escritura introduce el deseo en el mundo de la 
verdad, porque borra para él todas las fronteras y todos los límites 
de lo lícito y lo ilícito, lo permitido y lo no permitido, lo moral y lo 
inmoral; la escritura introduce el deseo en un espacio que es el de lo 


posible indefinidamente posible y siempre ilimitado. La escritura 
permite a la imaginación y el deseo no tropezar nunca más con otra 
cosa que su propia individualidad singular. Permite al deseo, en 
cierta forma, estar siempre a la altura de su propia irregularidad, 
sin que nada, nunca, pueda reprimirlo o tacharlo; el deseo está 
siempre en el mismo nivel que su verdad. Como consecuencia de 
todas esas ilimitaciones producidas por el hecho de la escritura, el 
deseo va a convertirse en su propia ley; va a convertirse en un 
soberano absoluto que posee en sí mismo su propia verdad, su 
propia repetición, su propio infinito, su propia instancia de 
verificación. Ya nada puede decir al deseo: «Eres falso», ya nada 
puede decirle: «No eres la totalidad», ya nada puede decirle: «Lo 
que tú sueñas existe, pero también existe lo que se opone a ti». Ya 
nada puede decir al deseo: «Vives esto, pero la realidad te propone 
otra cosa». Gracias a la escritura el deseo se ha convertido, ha 
entrado definitivamente en el mundo de la verdad total, absoluta e 
ilimitada y sin impugnación exterior posible. 


Así las cosas, verán que la escritura sadiana no se caracteriza en 
modo alguno por comunicar, imponer, sugerir a alguien las ideas o 
los sentimientos de otro; no se trata en absoluto de persuadir a 
alguien de una verdad exterior. La escritura sadiana es una escritura 
que, en realidad, no se dirige a nadie, y no se dirige a nadie debido 
a que no se trata de ningún modo de persuadir a nadie de una 
verdad que Sade tenga en la cabeza, que haya percibido o haya 
reconocido y que se imponga de la misma manera al lector y al 
autor. La escritura de Sade es una escritura completamente solitaria 
que, en cierto sentido, nadie puede comprender y a nadie puede 
persuadir. Y sin embargo, para Sade es absolutamente necesario que 
todos esos fantasmas pasen por la escritura en lo que esta tiene de 
material, por la escritura en lo que tiene de sólido, puesto que, 
como nos lo dice el texto de Juliette, es esa escritura material, 
hecha de signos puestos en una página que pueden leerse, 
corregirse y retomarse, y hacerlo indefinidamente, la que va a poner 
al deseo en ese espacio completamente ilimitado donde el exterior, 
el tiempo, los límites de la imaginación, las defensas y los permisos 
están definitiva y totalmente abolidos. La escritura, en 
consecuencia, es sencillamente el deseo que ha accedido por fin a 
una verdad ya no limitada por nada. La escritura es el deseo 


convertido en verdad, es la verdad que ha tomado la forma del 
deseo, del deseo repetitivo, del deseo ilimitado, del deseo sin ley, 
del deseo sin restricción, del deseo sin exterior, y es la supresión de 
la exterioridad con respecto al deseo. Sin duda es eso lo que la 
escritura lleva a cabo efectivamente en la obra de Sade, y es por eso 
que Sade escribe. 


Segunda sesión 


Acabamos de ver las razones por las cuales Sade utilizaba y escribía 
sus ensoñaciones, y cuáles eran, en el plano de su escritura, las 
relaciones entre el deseo, el fantasma, la ensoñación, la 
fantasmagoría erótica. Ahora vamos a desplazar un poco el punto 
de análisis e intentar ver la significación que Sade da, no tanto a sus 
discursos teóricos, sino a la alternancia que encontramos de manera 
regular en sus textos entre los discursos teóricos y las escenas 
eróticas (llamaré «escenas» los pasajes en los cuales Sade explica y 
describe toda la combinatoria sexual a la que se entregan los 
participantes y los personajes de sus novelas, y llamaré «discursos» 
los largos pasajes teóricos que, con la exactitud de un péndulo, 
alternan regularmente con las escenas eróticas). En todo caso, si les 
parece, es de ese problema, el de la alternancia entre el discurso y 
la escena, que me gustaría partir. Esta alternancia no sólo es visible 
sino obsesiva, porque cada escena es precedida con una regularidad 
mecánica por un discurso teórico que, a su vez, es seguido por una 
escena, y esto a lo largo de los diez volúmenes de Justine y de 
Juliette.1591 En el caso de Las 120 jornadas de Sodoma la mecánica se 
organiza por anticipado, porque algunas horas de la jornada se 
reservan de manera muy explícita para los discursos, en tanto que 
otras quedan reservadas a las escenas de erotismo. ¿Qué significa 
este principio de alternancia? Ese es el tema que querría examinar. 
La primera idea o explicación que se nos ocurre es desde luego 
muy simple. Después de todo, ¿los discursos que alternan con 
escenas eróticas no se incluyen para decir la verdad sobre estas? Las 
escenas representarían las cosas, los actos; las prácticas 
representarían la sexualidad en su dramaturgia, su teatro, y los 
discursos vendrían a posteriori, o antes, para explicar lo que sucedió, 
decir la verdad, mostrar, justificar lo puesto en escena en los pasajes 


precedentes o ulteriores. Ahora bien, lo sorprendente, con todo, 
cuando miramos un poco esos discursos, es que Sade no explica, no 
procura jamás explicar qué es la sexualidad; cómo es posible, por 
ejemplo, que uno desee a su madre o cómo es posible que sea 
homosexual, o por qué desea matar a los niños pequeños, etc. En 
fin, todo lo que podría, en el nivel de una psicología o una fisiología 
o sencillamente de una explicación naturalista, dar cuenta de lo que 
en efecto se relata, todo lo que podría retranscribir en términos de 
explicación verdadera lo presentado bajo la forma de una escena, 
no lo encontramos nunca en los discursos de Sade. Los discursos no 
hablan del deseo; no hablan de la sexualidad, la sexualidad y el 
deseo no son objetos del discurso. Los objetos del discurso de Sade 
son otra cosa: la cuestión pasa por Dios, las leyes, el contrato social, 
qué es un crimen en general; pasa por lo que son la naturaleza, el 
alma, la inmortalidad, la eternidad. Son esos los objetos presentes 
en el discurso sadiano; el deseo, por su parte, no está presente en 
ellos como objeto. Ahora bien, por otro lado —y esta segunda 
observación, junto a la primera, nos servirá de punto de partida—, 
existe sin embargo entre el deseo, que, entonces, no está presente 
como objeto en el discurso, y el propio discurso, un lazo que es 
evidente, casi fisiológico, porque el discurso de Sade tiene lugar sea 
antes de la escena, sea después. Si tiene lugar antes de la escena, 
sirve en cierta forma para construir el teatro donde ella se 
desarrollará. Por ejemplo, al final de Juliette se cuenta la violación 
de la pequeña Fondange, una niña puesta en manos de Juliette y a 
quien esta despoja de sus bienes, antes de despojarla de su ropa, 
violarla y masacrarla. Antes de esta escena hay un extenso discurso 
sobre el contrato social, sobre las relaciones de obligación que 
puede haber entre los individuos y sobre el carácter más o menos 
vinculante que puede ligar a los individuos entre sí. En cierto modo 
es el teatro teórico en el cual va a desarrollarse la escena, porque la 
pequeña Fondange ha sido entregada por su madre a Juliette, que 
ha prometido ocuparse de ella, conservarle sus bienes y casarla, 
cosa que por supuesto no hace. Ahora bien, al final de ese extenso 
discurso, que es una puesta en escena teórica de la pieza que va a 
desarrollarse, ¿qué pasa? Pasa que, por el hecho mismo del discurso 
—en el que sólo se trató, no obstante, de la obligación en general, 
los deberes de reciprocidad, el contrato, la legislación, la 


criminalidad, etc.—, al término de ese discurso puramente teórico, 
los interlocutores, quienes están discutiendo, llegan a un nivel de 
excitación sexual tan grande, por el solo hecho de esa discusión 
teórica, que hacen desde luego lo que vemos suceder (y con lo que 
ni soñaron, sin embargo, en el discurso, que era completamente 
abstracto y estaba consagrado a la ley, etc.), y esto basta para 
llevarlos al grado supremo de la excitación sexual. 

En otros episodios el discurso no precede a la escena, la sigue. 
Pasa algo (Bressac viola a su madre) y hay un discurso para 
explicar, por ejemplo, por qué y cómo las relaciones familiares no 
deben tomarse en serio, y largas consideraciones sobre la familia, a 
cuyo término las personas vuelven a elevarse, por el mero hecho de 
ese discurso teórico, a tal cumbre de excitación sexual que no 
pueden sino volver a empezar con lo que ya hicieron, y de ese modo 
se observa el funcionamiento del discurso como motor y principio 
del deseo. En cierta forma, el discurso se liga al deseo en el nivel 
mismo de su mecánica; la mecánica del discurso arrastra la 
mecánica del deseo, y cuando esta llega a su término, el discurso 
retoma la palabra y, de alguna manera, reactiva el deseo, de tal 
suerte que uno se liga a otro en el nivel de su mecanismo interno, 
aun cuando el deseo no está presente en el discurso. El discurso de 
Sade no es pues sobre el deseo; es un discurso con el deseo, a raíz 
del deseo, es un discurso antes o después del deseo, es un discurso 
que hace las veces del deseo antes de que este aparezca o después 
de que desaparezca; es el vicario del deseo. El discurso y el deseo 
tienen por lo tanto el mismo lugar y se encadenan entonces uno a 
otro, sin que el primero esté por encima del segundo para decir su 
verdad. Este tema, es decir, el hecho de que el discurso no diga la 
verdad sobre el deseo, sino que discurso y deseo se encadenan, que 
verdad y deseo se encadenan uno a otro conforme a determinada 
mecánica, es el que querría desarrollar. 


Primera pregunta, entonces: ¿qué encontramos en esos discursos? 
¿Qué dicen? En el fondo, dicen siempre lo mismo... Los discursos de 
Sade dicen exactamente, no la misma cosa, sino las mismas cuatro 
cosas, tanto a lo largo de los diez volúmenes de Justine y Juliette 
como de Las 120 jornadas y todas las otras obras de Sade. Es como 
una especie de poliedro de cuatro caras que los personajes 
relanzaran en perpetuidad y que cayera ora sobre una cara, ora 


sobre otra, o que a lo largo de un discurso, llegado el caso, rodara 
sucesivamente sobre las cuatro caras, todas ellas fáciles de 
determinar. Cada una de esas caras expresa una constatación de 
inexistencia. 


La primera cara, la base de todo ese poliedro, es desde luego esto: 
Dios no existe, y la prueba de que Dios no existe es que es 
enteramente contradictorio. Se dice que Dios es todopoderoso, pero 
¿cómo es posible que su voluntad pueda ser contrarrestada a cada 
instante por la voluntad de los hombres? Por lo tanto es impotente. 
Dios, se dice, es libre, pero de hecho los hombres son libres de no 
hacer lo que Dios quiere; ¡por lo tanto Dios no es libre! Se dice que 
Dios es bueno, pero basta con ver cómo va el mundo para advertir 
que no es bueno sino malo. Y por lo tanto Dios no existe, primera 
constatación, porque es contradictorio. 

Segunda constatación: tampoco el alma existe, porque es 
contradictoria. En efecto, si está ligada al cuerpo, si está sometida al 
cuerpo, si pueden invadirla el deseo o la emoción, se deduce que es 
material. Si nace con el cuerpo, si aparece en el mundo al mismo 
tiempo que el cuerpo, se deduce que es material. Si nace con el 
cuerpo, si aparece en el mundo al mismo tiempo que el cuerpo, se 
deduce que no es eterna como dicen, y por lo tanto es perecedera. 
Si el alma es culpable cuando ha cometido un pecado, ¿cómo es 
posible que un día ese pecado se perdone y ella vuelva a ser 
inocente? En cambio, si el alma está resuelta a hacer lo que hace, 
¿cómo es posible que se la condene? Etcétera. Toda una serie de 
paradojas que tienden a mostrar que el alma es contradictoria en sí 
misma y, por consiguiente, no puede existir. 

Tercera constatación de inexistencia: el crimen no existe. En 
efecto, el crimen sólo existe a los ojos de la ley; donde no hay ley, 
no hay crimen. Cuando la ley no prohíbe una cosa, esta no puede 
existir como crimen. Ahora bien, ¿qué es la ley, si no lo que algunos 
individuos han decidido, y en beneficio exclusivo de su interés? 
¿Qué es la ley sino la expresión de una conjura de algunos 
individuos en su propio interés? Y, por consiguiente, ¿cómo puede 
decirse que el crimen es malo, si es simplemente lo que se opone a 
la voluntad de algunos y a lo sumo a su hipocresía? 

Cuarta constatación de inexistencia: la naturaleza tampoco 
existe o, mejor dicho, existe, pero sólo bajo el modo de la 


destrucción y, por ende, de la supresión de sí misma. En efecto, 
¿qué es la naturaleza? La naturaleza es lo que produce los seres 
vivos. Ahora bien, ¿cuál es la característica de los seres vivos sino 
precisamente morir? Morir o bien por una fatalidad natural que es 
la de su envejecimiento, lo cual prueba que la naturaleza no puede 
hacer otra cosa que destruirse a sí misma, o bien por la muerte 
debida a la violencia de los otros individuos, creados asimismo por 
la naturaleza con su violencia, su maldad, su apetito, su 
antropofagia, etc. Y por consiguiente, vuelve a ser la naturaleza que 
se destruye a sí misma; en consecuencia, la naturaleza es siempre 
destrucción de sí, pese a lo cual la naturaleza de cada individuo lo 
lleva a tratar de conservarse. En todo individuo la naturaleza ha 
inscrito esa necesidad de conservación; ahora bien, si es una ley de 
la naturaleza que los seres se conserven, ¿cómo es posible que sea 
una ley de la naturaleza que los seres mueran, mueran por obra de 
sí mismos o de otros? Por consiguiente, encontramos aquí, en esta 
necesidad de los seres de conservarse y en la fatalidad que los 
condena a la muerte, algo que ahonda en el corazón mismo de la 
naturaleza una contradicción en la que esta desaparece. 

Cuatro tesis de inexistencia, entonces: Dios no existe, el alma no 
existe, el crimen no existe, la naturaleza no existe; y estas cuatro 
tesis se repiten indefinidamente a lo largo de toda la obra de Sade, 
bajo todas sus facetas, con todas sus consecuencias y sobre la base 
de todas sus hipótesis. Ahora bien, las cuatro tesis definen con 
exactitud lo que podríamos llamar existencia irregular en Sade. En 
efecto, ¿qué es un individuo irregular en el sentido sadiano? Es 
aquel que, de una vez por todas, plantea el cuádruple principio de 
la cuádruple inexistencia; un individuo que no reconoce ninguna 
soberanía por encima de él: ni la de Dios, ni la del alma, ni la de la 
ley, ni la de la naturaleza. Es el individuo que no está ligado a 
ningún tiempo, a ninguna eternidad, a ninguna inmortalidad, a 
ninguna obligación, a ninguna continuidad, que supera el instante 
no sólo de su vida sino de su deseo. La existencia irregular es la 
existencia que no reconoce ninguna norma, ni una norma religiosa 
procedente de Dios, ni una norma personal definida por el alma, ni 
una norma social definida por el crimen, ni una norma natural. Para 
terminar, la existencia irregular es la existencia que no reconoce 
ninguna imposibilidad; si no hay Dios alguno, identidad personal 


alguna, naturaleza alguna, coacción humana alguna de una 
sociedad o una ley, ya no hay entonces diferencia entre lo posible y 
lo imposible. En el fondo, la existencia irregular, es decir la 
existencia de Juliette, es decir la existencia de los héroes sadianos, 
es la existencia a la que todo puede sucederle más allá de las 
normas y en el recomienzo discontinuo de todos los instantes. Hasta 
aquí, pues, el primer señalamiento de lo que son esos discursos, 
discursos de cuatro tesis negativas que definen la existencia 
irregular del personaje sadiano. 


A partir de aquí podemos tratar de plantear la cuestión de la 
función de esos discursos. ¿Para qué sirven? ¿Por qué estos 
discursos con sus cuatro tesis negativas? ¿Por qué aparecen? ¿Qué 
juego juegan y cómo se ligan al deseo por esa suerte de mecánica 
cuyo efecto y símbolo es la excitación sexual de los personajes al 
final de los discursos? Propongo a título de hipótesis replantear y 
aislar cinco funciones de estos discursos sadianos. 


Primera función: es clara y evidente y está llena de sentido. Los 
discursos aparecen antes de las escenas de orgía y desenfreno, antes 
de los crímenes. ¿Por qué? Para hacer que el personaje no renuncie 
a nada de sus deseos, a ninguno de sus deseos, y no deje escapar 
ninguno de los objetos que podría tener en la mira. En el marco de 
esta primera función, los discursos, por tanto, tienen el papel: 


1. de abolir todos los límites, borrar todos los límites con que el 
deseo pueda toparse, procurar que uno no renuncie a nada 
del deseo, y 

2. procurar que uno no sacrifique jamás nada de su propio 
interés y, por consiguiente, no se sacrifique jamás al interés 
del otro. 


En otras palabras, mis deseos deben cumplirse por entero; segundo, 
mi interés siempre debe prevalecer, y tercero, es absolutamente 
imperioso salvar mi existencia. Eso es lo que el personaje de Sade 
repite antes de comenzar la escena o la orgía, es lo que se repite a sí 
mismo, es lo que le dice al otro para convencerlo y arrastrarlo hacia 
él: «No renunciarás a nada de tus deseos, no sacrificarás en nada tu 
interés, siempre considerarás tu vida como un absoluto». Si 


observamos un poco esta primera función muy simple y muy 
evidente del discurso, nos percataremos de un modo u otro de que 
ese discurso que se da como discurso filosófico, como larga 
demostración de cuatro inexistencias, es con todo bastante 
sorprendente porque, en el fondo, es la inversión término por 
término de la función del discurso filosófico, ideológico, de 
Occidente. 

En Occidente el papel del discurso, o del discurso ideológico, era 
un papel castrador. En efecto, desde Platón se ha tratado de definir, 
de fundar la identidad del individuo en la renuncia a una parte de sí 
mismo. Desde la época griega, el discurso filosófico y religioso 
siempre fue, a grandes rasgos, el siguiente: sólo serás totalmente tú 
mismo en tanto y en cuanto renuncies a una parte de ti. Así, en 
principio, no serás reconocido por Dios, no serás nombrado por él, 
no serás llamado por él, no serás elegido y escogido eternamente 
por él; la eternidad no pronunciará tu nombre a menos que 
renuncies, que renuncies al mundo, al cuerpo, al tiempo, al deseo. E 
incluso (sigue diciendo ese discurso religioso y filosófico de 
Occidente) no tendrás un lugar en la sociedad, no serás alguien 
entre todos los otros, no recibirás un nombre, un nombre singular, 
para escapar por consiguiente a la calificación colectiva de criminal 
y loco; no tendrás un nombre y un renombre, sino en la medida en 
que existas individualmente y, por ende, sino en la medida en que 
renuncies, renuncies a tus deseos, a tu voluntad de matar, a tus 
fantasmas, a tu cuerpo y a la ley de tu cuerpo. El discurso filosófico, 
el discurso religioso, el discurso teológico, es un discurso castrador, 
y con respecto a él podemos decir que los discursos de Sade tienen 
una función de descastración, toda vez que se trata, no de superar el 
momento de la castración, sino de negarlo, de denegar y rechazar la 
castración misma. Y ello, por un muy simple juego de 
desplazamiento en las negaciones: el discurso sadiano niega todo lo 
que el discurso filosófico y religioso había querido afirmar. De una 
manera u otra, el discurso filosófico y religioso de Occidente 
siempre afirmó a Dios, siempre afirmó el alma, siempre afirmó la 
ley, siempre afirmó la naturaleza. El discurso sadiano niega todo 
eso. A la inversa, el discurso filosófico de Occidente, a partir de esas 
cuatro afirmaciones fundamentales, de esa cuádruple aserción 
filosófica, había introducido el orden de la prescripción que era 


negativo: si Dios existe, no harás esto; como tu alma existe, no 
tienes derecho a hacer aquello; como hay una ley, renunciarás a tal 
o cual cosa; como existe una naturaleza, no deberás violarla. En 
otras palabras, el discurso filosófico occidental, a partir de cuatro 
aserciones fundamentales, cuatro afirmaciones fundamentales, 
introducía la negación en el orden de la moral, de la ley, en el 
orden de la prescripción. La metafísica occidental es afirmativa en 
el plano de la ontología; es negativa en el plano de la prescripción. 
A la inversa, el juego del discurso sadiano consiste en invertir la 
negación, negar todo lo que se afirmaba: Dios no existe. Por 
consiguiente, la naturaleza no existe, la ley no existe, el alma no 
existe y, por lo tanto, todo es posible y ya nada se niega en el orden 
de la prescripción. 

Para esquematizar, podríamos decir que hay cuatro tipos de 
discursos. En primer lugar, si damos crédito a Freud, el discurso del 
inconsciente, que es completamente afirmativo. Afirma que las 
cosas son y al mismo tiempo afirma que el deseo desea; en 
consecuencia, dos afirmaciones en el nivel de la existencia y el 
deseo. En el otro extremo tenemos el discurso esquizofrénico, que 
niega todo. Nada existe (el mundo no existe, la naturaleza no existe, 
yo no existo, los otros no existen), y esa negación abarca la 
negación del deseo: no deseo nada. Tenemos pues el discurso del 
inconsciente completamente afirmativo y el discurso esquizofrénico 
completamente negativo. Tenemos el discurso ideológico o 
filosófico o religioso que, por su parte, afirma en el orden de la 
verdad (Dios, la naturaleza, el mundo y el alma existen) y niega en 
el orden del deseo («por consiguiente, no  desearás; por 
consiguiente, renunciarás»). Y tenemos entonces, como cuarto 
discurso, el discurso libertino, que es lo inverso del discurso 
ideológico, y que también podríamos llamar discurso perverso. Es el 
discurso que niega todo lo que afirma el discurso filosófico, que 
niega por tanto en el orden de la prescripción y dice: Dios no existe, 
el alma no existe, la naturaleza no existe, luego yo deseo. Esa es, si 
se quiere, la primera función de este discurso, la de constituirse 
como discurso libertino, es decir, como discurso que desplaza el 
sistema de la negación dentro del discurso metafísico de Occidente, 
que por su lado cumple con respecto al deseo la gran función de la 
castración. 


La segunda función del discurso de Sade es esta: en todos los textos 
sadianos, quien formula el discurso libertino es, claro está, el héroe 
positivo de Sade, esto es, el libertino mismo; pero en lo que 
concierne ya no al locutor sino a aquel a quien se dirige el discurso, 
el interlocutor, en unos cuantos casos sucede que este es 
simplemente la futura víctima. A la futura víctima se le dice: Dios 
no existe, y si te dejas convencer de esta verdad escaparás al 
suplicio. Ahora bien, lo curioso es que no hay una sola víctima que 
se deje convencer y todas, pese a la amenaza evidente que pesa 
sobre ellas, se mantienen por completo sordas a ese discurso. Sade, 
sin embargo, presenta ese discurso no sólo como absolutamente 
verdadero en sus consecuencias, sino como absolutamente riguroso 
en su desarrollo, y no deja de repetir que no bien se le presta un 
poco de atención es imposible no convencerse. Con todo, en su 
novela, esa fuerza de convicción no parece surgir en modo alguno, 
porque en toda la obra de Sade no se ve jamás a nadie que se 
convenza. De hecho, los interlocutores, las personas a quienes se 
dirigen los discursos de Sade, son quizá las víctimas; pero el 
discurso sólo se dirige a ellas como blanco y de ninguna manera 
como verdaderos interlocutores. El verdadero interlocutor es el otro 
libertino que está presente, o que está ausente y que, por supuesto, 
queda tanto más convencido por ese discurso cuanto que ya ha 
admitido sus premisas fundamentales; y él mismo, por lo demás, ya 
ha enunciado ese mismo discurso algunas páginas antes. Así, la 
suerte ya está echada: el discurso se dirige entonces a título de 
blanco a la víctima, pero a título de interlocutor al otro libertino ya 
convencido. De modo tal que el discurso de Sade no ejerce una 
verdadera función de persuasión, sino algo muy distinto. En 
realidad, el discurso se dirige sin duda de libertino a libertino. 

En definitiva, además, sería muy tedioso que las víctimas se 
convencieran, porque en ese caso ya no serían víctimas y no se 
podría jugar más con ellas; es preciso entonces que las víctimas no 
se convenzan, es preciso que el discurso no tenga una función 
persuasiva. El discurso se dirige pues a los otros libertinos, pero 
¿para qué, si ya están convencidos? Creo que, en cierta forma, ese 
discurso actúa en esencia como un blasón, un signo de 
reconocimiento; sirve, en el fondo, para establecer un umbral de 
diferenciación entre los libertinos y las víctimas. En efecto, una de 


dos: o alguien admite las cuatro tesis, las cuatro negaciones 
fundamentales, y entonces es un libertino, o no las admite en su 
totalidad y su solidaridad, omite aunque sea una, sólo una, y por 
eso no es un verdadero libertino y se lo puede empujar al grupo de 
las víctimas. Por consiguiente, los cuatro discursos van a servir de 
signo, de prueba, en cierta forma de examen, de diferenciación, 
para saber si alguien está del lado de las víctimas o hay que 
ubicarlo del lado de los libertinos. Y de tal modo encontramos con 
frecuencia los famosos discursos que se despliegan en calidad de 
examen probatorio. Cuando Minsky, el gigante antropófago, conoce 
a la buena Juliette, le hace unas cuantas preguntas. Le pregunta: 
«No creerás en Dios, ¿no?». «Claro que no», responde Juliette y, 
aprobado el examen, Minsky reconoce que ella es libertina, libertina 
como él, por lo cual no va a ser violada. Sufrirá violencias, desde 
ya, pero no la matarán, no se la comerán, etc. Se incorpora entonces 
al bando de los libertinos. 

A continuación, siempre en este mismo registro, una segunda 
variante en la función general de reconocimiento de los libertinos 
entre sí consiste en que estos se tienden trampas, para saber si se 
mantienen en el mismo grado de libertinaje. Se tienden trampas, se 
someten unos a otros a una suerte de exámenes, representan algo 
parecido a comedias teóricas. Podemos volver así a la escena 
relacionada con la pequeña Fondange, que es una de las últimas de 
Juliette: Juliette se reencuentra con Noirceuil y no sabe si este ha 
mantenido su inclinación de ánimo y es tan libertino como siempre. 
Entonces, le dice: 


Acabo de recuperar a la pequeña Fondange, que me había sido 
confiada con todos los muy cuantiosos bienes de su madre; estoy 
decidida a devolverle esos bienes y concertarle el matrimonio 
suntuoso que prometí a aquella. 


Al oírla, Noirceuil piensa que Juliette ha cambiado y comienza a 
desconfiar; con eso, al ver que Noirceuil no ha abandonado sus 
inclinaciones (dado que se inquieta y hasta se indigna al constatar 
esos buenos sentimientos), Juliette se tranquiliza. Se da cuenta de 
que Noirceuil se ha mantenido en el mismo nivel de libertinaje; con 
ello, ambos libertinos se reconocen. No han caído en la trampa que 


se habían tendido uno a otro. 

La necesidad de tender trampas es grande, porque no hay que 
considerar que las cuatro tesis son, en cierta forma, los cuatro 
artículos de un dogma que se admita de una vez por todas; no son 
siquiera las consecuencias fatales y necesarias de un razonamiento 
impecable. En el fondo, estas cuatro tesis son tareas morales, y en 
todo momento un libertino, por mucho que lo sea, puede llegar a 
omitir una, porque es muy difícil mantenerlas todas sin olvidar 
ninguna, y pensarlas con mucha intensidad. Y en el transcurso de la 
historia de Juliette sucede, en efecto, que unos cuantos libertinos 
que se han pronunciado por las cuatro tesis omiten una, y por lo 
tanto dejan de ser verdaderos libertinos. Así, alguien que pese a 
todo no deja de ser notable, que se llama Cordely y que, durante 
una escena bastante fuerte, viola a su hija, la mata, la hace cocinar 
y se la come, alguien que, entonces, da signos de un libertinaje 
bastante grande, después de esa escena se retira a una pequeña 
habitación. Juliette lo espía para ver qué pasa y se percata de que 
Cordely está arrepentido de lo que ha hecho y ruega a Dios, por si 
acaso Dios existe, que le perdone lo que acaba de hacer. En 
consecuencia, Cordely ha omitido la primera tesis, acerca de la 
existencia de Dios. No es entonces un buen libertino, ya no es en 
modo alguno un libertino y le llegará el turno de ser asesinado. Es 
lo que le ocurre también a Saint-Fond, que mantiene durante cierto 
tiempo las cuatro tesis pero termina por omitir una, ya no la de la 
inexistencia de Dios sino la de la inmortalidad del alma. Saint-Fond 
hace esto: cuando una de sus víctimas está a punto de morir, la hace 
llevar a uno de sus gabinetes particulares, donde la obliga a proferir 
las más abominables blasfemias, unas blasfemias que, en caso de 
que su alma sea inmortal, implicarán su condena eterna. Y Saint- 
Fond dice: 


Pero este es un suplicio admirable, porque, de ser el alma inmortal, 
estoy seguro de haber hecho sufrir a mi víctima, no sólo durante 
toda su vida, sino durante todo lo que le queda por recorrer de 
eternidad. 


Se trata, pues, del colmo del suplicio, ante lo cual Juliette y Clairvil 
hacen notar, con justa razón, que esa eternidad del suplicio sólo es 


concebible siempre y cuando el alma sea inmortal; esto prueba que 
Saint-Fond ha omitido la tesis según la cual el alma es mortal, y, en 
consecuencia, deberá ser castigado... Y por eso, en efecto, Noirceuil 
lo sacrifica. Función, entonces, de blasón, función de 
reconocimiento, de distinción, función de prueba y de pruebas 
renovadas a perpetuidad. 

Esta función de diferenciación es importante e implica, creo, dos 
series de consecuencias. Permite la afirmación de las tesis; la 
adhesión a esos discursos que vuelven a empezar sin cesar permite, 
pues, distinguir dos categorías de individuos: aquellos a quienes se 
llama víctimas, es decir, individuos que en cierta forma quedan al 
margen del discurso, fuera de él, que no se dejan y nunca se dejarán 
persuadir. Por el solo hecho de estar fuera del discurso, van a 
convertirse en una suerte de objetos infinitos; esto es, el deseo del 
libertino va a encarnizarse indefinidamente con ellos, a 
encarnizarse con su cuerpo, con cada pedazo de su cuerpo, con cada 
centímetro de su anatomía, con cada órgano. La violación, claro 
está, no es sino el primer episodio, y la cosa sólo terminará cuando 
la actividad del personaje sadiano se haya ocupado hasta de lo más 
profundo de su anatomía, cuando el individuo haya sido violado, 
cortado en pedazos, desmembrado, cuando le hayan arrancado las 
entrañas y devorado el corazón, cuando todo lo que está dentro de 
su cuerpo haya sido puesto afuera y no le quede ya una sola parte 
intacta. Se trata de la división al infinito, por el deseo del otro, del 
cuerpo de quien cae fuera del discurso. En otras palabras, si uno cae 
fuera del discurso, su cuerpo será indefinidamente un objeto de 
deseo, es decir que será un objeto de persecución, de partición, de 
despedazamiento, de desmembramiento; es la parcelación al infinito 
del cuerpo de quien está fuera del discurso. No bien uno está fuera 
del discurso, el cuerpo pierde su unidad, ya no tiene organización ni 
soberanía; el cuerpo ya no es uno, y de ese mero hecho resulta 
entonces la pululación indefinida de todos los objetos posibles de 
deseos que se cruzan, se multiplican y desaparecen frente a la 
violencia del otro. Hasta aquí, si les parece, lo que toca a la víctima. 

En cambio, están por otro lado los libertinos, los interlocutores, 
es decir quienes están dentro del discurso, quienes admiten las 
cuatro tesis y se mantienen dentro de ellas. ¿Qué va a pasar con 
ellos, y qué va a pasar con su cuerpo? Para empezar, no van a 


morir. Entre ellos se entiende que, una vez que se ha reconocido en 
alguien al libertino, el hombre de las cuatro tesis, no se lo ha de 
matar. En cambio, se podrá hacer uso de su cuerpo y la persona 
misma deberá ofrecerlo, pero lo ofrecerá de una forma muy distinta. 
Va a dar la boca, va a dar el sexo, va a dar tal o cual parte de su 
cuerpo que complazca al interlocutor, pero en cierto modo el 
cuerpo siempre se brindará y deberá devolverse como una unidad 
orgánica. Quien utilice así el cuerpo del libertino —el otro libertino 
— deberá a su vez, de ser necesario, ofrecer una parte similar, 
simétrica u otra de su cuerpo; de todas maneras, se trata siempre de 
una parcelación no infinita (como en el caso de la víctima) sino 
orgánica. En el marco del discurso de las cuatro tesis, el libertino es 
para el otro libertino, no el objeto infinito como la víctima, sino un 
objeto que llamaré objeto elemental. Ese discurso permite pues 
distinguir como objeto de deseo los objetos infinitos, 
indefinidamente masacrados y  parcelados, y los objetos 
elementales, que por su parte van a dividirse, pero conforme a una 
anatomía y a fin de preservar la integridad del cuerpo y de la vida. 
El libertino no morirá por haber ofrecido su cuerpo, en tanto que la 
víctima morirá siempre bajo el efecto de la división al infinito. Por 
lo tanto el discurso tiene por segunda función esa distinción de dos 
tipos de objetos eróticos: el objeto-interlocutor u objeto elemental y 
el objeto-víctima u objeto infinito. 

Aquí advertirán enseguida, y esta es la segunda serie de 
consecuencias, que surgen dos problemas bastante arduos. En 
efecto, en la primera función del discurso se lograba gracias a él 
hacer a un lado todo lo que podía limitar el deseo; ahora, sin 
embargo, resulta que esta segunda función, al distinguir dos tipos 
de objetos, la víctima y el interlocutor, introduce una limitación o, 
en rigor, dos limitaciones, porque por un lado el objeto-víctima, el 
objeto infinito, necesariamente va a desaparecer, a morir, a ser 
atomizado sin término, no quedará nada de él y llegará el momento 
en que el deseo que siento por esa víctima tropiece con el límite de 
la desaparición. La víctima ya no estará ahí para satisfacer el deseo 
y, por otro lado, tengo sin duda el derecho de disponer del 
interlocutor, en el sentido de que puedo tomar una parte de su 
cuerpo sin tener, pese a ello, el derecho de matarlo. El art. II de la 
Sociedad de Amigos del Crimen establece lo siguiente: el robo está 


permitido dentro de la sociedad, pero el asesinato sólo lo está en los 
serrallos, que eran los lugares donde estaban encerradas las 
víctimas. En ellos el asesinato es posible, pero entre los libertinos no 
puede haberlo; y cuando Juliette se marche del castillo de Minsky 
en Italia, donde ha estado encerrada y ha sido a la vez soberana, 
alguien le insinuará lo agradable que sería matar a su anfitrión. 
Juliette le responde que sí, sería muy agradable, pero, como Minsky 
es un libertino, no puede matarlo; no tiene derecho a hacerlo... Nos 
topamos aquí con otro límite del deseo. Dos límites, por 
consiguiente: si quiero conservar el objeto de mi deseo, es preciso 
que haga de él mi igual, que sea un libertino, y, a la inversa, si 
quiero que el otro sea una víctima, si quiero, por tanto, poseerlo sin 
término, lo mataré y el objeto desaparecerá. A partir de este 
problema vemos aparecer la tercera función del discurso de Sade, 
función que llamaré «de destinación». 


En efecto, en todos esos discursos hay, de un modo u otro, algo muy 
paradójico. Bajo una u otra forma, el discurso es la repetición de las 
cuatro aserciones de inexistencia (Dios, el alma, el crimen!*0! y la 
naturaleza no existen). Ahora bien, supongamos que Dios no existe: 
es obvio que nada de lo que la religión puede enseñarme o 
prohibirme tiene existencia; en consecuencia, todo eso no puede ser 
otra cosa que quimeras, ilusiones, errores, etc. Entonces, si Dios no 
existe, ¿puede haber para el libertino, convencido de esa 
inexistencia, un deseo cualquiera? ¿Por ejemplo, hacer el amor en 
una iglesia o gozar sobre una hostia? Si es verdad que el incesto, el 
crimen de incesto no existe, ¿qué placer puede haber en hacer el 
amor de preferencia con alguien de la propia familia? Sin embargo, 
a cada instante vemos a los personajes de Sade experimentar el 
máximo de placer y de deseo en actividades de esta índole. Tomo 
en particular el episodio de Bressac: este le explica a Justine que, en 
el fondo, los lazos naturales de la familia no existen. Después de 
todo, ¿qué es una madre? ¡Nada de nada! Una madre es 
simplemente una mujer, que un día o una noche hizo el amor con 
alguien, experimentó un placer y de ese placer puramente personal 
resultó, en calidad de consecuencia fisiológica, el nacimiento del 
hijo. De este niño podrá decirse que ella lo alimentó, pero, de 
nuevo, alimentar a un niño no es más que satisfacer un instinto o 
una necesidad fisiológica y meramente animal; la mejor prueba es 


que las hembras de animales alimentan a sus crías. Se dirá acaso 
que el lazo maternal va más lejos, porque las madres se ocupan de 
sus hijos, de su educación, etc. A lo cual Bressac responde: no deja 
de ser un principio de vanidad; las madres desean que sus hijos 
tengan éxito, sean sabios, etc. Por consiguiente, si se quiere, y si 
consideramos en toda su extensión y su desarrollo lo que es el lazo 
de afecto de la madre con el hijo, no encontraremos nunca otra cosa 
que una sucesión de placeres (placer físico, necesidad fisiológica, 
placer de vanidad), y no hay nada, nunca hay nada que funde de 
ninguna manera, en su especificidad, un lazo maternal, un lazo 
madre-hijo que sea sagrado e intocable. Después de explicar esto, 
Bressac podría y debería decir que, en el fondo, si entre una madre 
y un hijo no hay lazos particulares, hacer el amor con la propia 
madre, o hacerlo con la criada, la prima o una extraña da 
exactamente lo mismo; la única diferencia podría estar en la belleza 
o la juventud de la persona elegida. Ahora bien, resulta que Bressac 
es un curtido homosexual y, por consiguiente, debería decir, 
después de todo, «que sea mi madre no impide que no la desee, 
como no deseo a ninguna otra mujer». Sin embargo, Bressac hace 
justamente una excepción —la única excepción de su vida— a su 
homosexualidad de principio y de práctica al elegir a su madre, 
pues el hecho de que lo sea genera en él una excitación erótica tan 
grande que comete con ella el acto de sodomía. Quiere decir 
entonces que el hecho de que sea su madre tiene, en el nivel de su 
deseo, un papel especial. El deseo se desencadena y se realiza 
porque se trata de su madre. 

Podríamos retomar la misma cuestión con referencia al papa y a 
Dios. En la novela, bastantes páginas más adelante, Justine conoce 
al papa, comete atrocidades con él, claro está, y esas atrocidades 
son precedidas por un largo discurso del pontífice, que dice: «Dios, 
como sabéis, no existe. ¡Estoy muy bien situado para saberlo!». Y 
dicho esto toma a Justine de la mano y la lleva a hacer el amor 
sobre la tumba de San Pedro en la basílica consagrada a él. Ahora 
bien, si es verdad que Dios no existe, ¿dónde está el interés? ¡No 
parece el lugar más cómodo del mundo! Si el discurso racional 
suprime a Dios, el alma, la naturaleza, la ley (todo lo que debe 
respetarse en el mundo humano), ¿será entonces que, en el fondo, 
no suprime todos esos objetos privilegiados de libertinaje que son el 


insulto a Dios, la naturaleza escarnecida, las relaciones humanas 
agraviadas, etc.? 

Creo que en esta etapa hay que estudiar con mayor detenimiento 
los discursos sadianos. Hay algunos, una cantidad muy reducida, 
que son discursos de tipo, digamos, dieciochesco, discursos 
«genéticos» en los cuales Sade dice: 


Dios no existe, es la imaginación nacida antaño del miedo que los 
hombres tenían frente a los fenómenos naturales, y así, poco a poco, 
a partir de esa inquietud y esa angustia primordial, se formó la 
imagen de Dios, y por consiguiente no tenemos que respetarla, ya 
que sólo se debía a eso. 


Es el discurso típico del racionalismo agresivo de fines del 
siglo XVIII; pero es un discurso muy poco frecuente en Sade. El gran 
discurso de Sade se construye de manera muy distinta; se construye 
en sentido inverso. Consiste en decir, no: «Dios no existe, en 
consecuencia no es ni bueno ni malo», sino en decir: «Dios es malo 
y, por lo tanto, como Dios es malo y es contradictorio que Dios, 
todopoderoso, infinitamente bueno, etc., sea malo, es preciso que 
no exista». Y también dice, no: «El lazo maternal no existe; la madre 
es cualquiera y, por lo tanto, no hay que preguntarse si es buena o 
mala, si está bien o mal hacer el amor con ella». Dice: 


Mi madre se complació con mi padre; mi madre experimentó ese 
placer sin pensar en mí que debía nacer, por lo cual mi madre es 
mala y, si es mala, no es buena. Ahora bien, la esencia de la madre 
es ser siempre buena; por consiguiente la madre no existe. 


En consecuencia, no es que Sade, sobre la base de la constatación o 
la afirmación de la inexistencia, deduzca el hecho de la indiferencia 
a la ley y la prohibición, sino que de la maldad de esos objetos en 
cuestión deduce finalmente su inexistencia, lo cual es muy diferente 
y plantea además una serie de problemas lógicos bastante difíciles. 
A grandes rasgos, la trama del argumento es la siguiente: Dios es 
malo; ahora bien, ser malo es contradictorio con la existencia de un 
Dios perfecto, definido por su omnipotencia y su bondad. En 
consecuencia, Dios no puede ni debe existir. El discurso de Sade 
equivale pues a decir que cuanto más malo sea Dios, menos existirá, 


y que, si fuera bueno, existiría. Dios, malo, no existe, y si es aún un 
poco más malo, existe aún menos. La inexistencia deducida de la 
maldad crece con la maldad. Sade se vale del mismo argumento en 
lo referido a la naturaleza. No dice: «La naturaleza no existe, por lo 
tanto no tiene sentido decir que es buena o mala». Dice: 


La naturaleza destruye; pasa el tiempo creando seres, pero apenas 
los ha creado los condena a la muerte o los abandona: o mueren de 
vejez o los matan. De una u otra manera, la naturaleza condena a 
esos seres a morir, lo cual es contradictorio. 


Está entonces en la naturaleza de las cosas que esos seres 
condenados a morir se vuelvan contra ella, y lo hagan de dos 
maneras. O bien se matan entre sí y, en ese caso, cuando un ser 
mata a otro hace lo que hace la naturaleza y, por lo tanto, obedece 
la ley natural, pero lo hace en lugar de aquella, lo cual es una 
manera de matarla (cada vez que mato a alguien tomo el lugar de la 
naturaleza, por consiguiente mato a la naturaleza). O bien el 
individuo se niega a dejarse matar, y conserva a la sazón lo que ha 
hecho la naturaleza; obedece la ley natural, pero como la ley 
natural consiste en que los individuos vivos mueran, cuando un 
individuo vivo se niega a morir escarnece la naturaleza, porque 
también en este caso hace lo contrario de lo que hace ella. De todo 
este tejido de contradicciones, que son la consecuencia lógica de la 
maldad de la naturaleza, se concluye que esta no existe o, antes 
bien, que existe tanto menos cuanto más mala es; cuanto más 
destructiva sea, menos existirá. De este tipo de discursos, que 
consisten en decir: «Dios es malo, por tanto Dios no existe y cuanto 
más malo sea menos existirá; la naturaleza no existe porque es 
mala; las relaciones humanas no existen porque los hombres son 
malos», pueden sacarse unas cuantas consecuencias importantes. 

La primera consecuencia es esta: la lógica de Sade es una lógica 
antirrusselliana o, si lo prefieren, no podemos imaginar nada más 
lejano a la lógica de Sade que la lógica de Russell.!611 Una de las 
formas, al menos, de la lógica russelliana indica esto: una 
proposición del tipo «la montaña de oro está en California» sólo 
puede ser verdadera o falsa a condición de poder descomponerla y 
decir, ante todo, que la montaña de oro existe, y a continuación que 
la montaña de oro está en California. Como ven, el razonamiento de 


Sade se apoya en una lógica exactamente inversa, porque no se 
trata de decir: «La naturaleza existe, luego la naturaleza es mala», 
sino de decir: «La naturaleza es mala, por lo tanto la naturaleza no 
existe». Se trata de extraer de un juicio de atribución el juicio de 
inexistencia referido al sujeto de atribución, lo cual es lógicamente 
inconcebible e impracticable, pese a lo cual está en el corazón de la 
lógica sadiana. Esta es, entonces, una lógica absolutamente ajena a 
la de Russell; es una lógica que, en igual medida, es ajena a la 
lógica cartesiana. En efecto, si comparan el argumento de Sade con 
el argumento ontológico de Descartes, verán que es exactamente el 
inverso. Efectivamente, la lógica de Descartes consiste en decir: 
Dios es perfecto; ahora bien, la perfección implica la existencia; por 
lo tanto, el Dios que es perfecto existe. Se trata de partir de un 
juicio de atribución y llegar a un juicio de existencia. Sade es 
anticartesiano, como es antirrusselliano, porque parte de un juicio 
de atribución, no para deducir de él una existencia, sino para 
deducir una inexistencia. En esa medida puede decirse que su lógica 
es rigurosamente monstruosa, porque entre la lógica «intuicionista» 
de Descartes, que se apoya por fuerza en la idea y la existencia de la 
idea, y por consiguiente en lo posible, y la lógica formalista de 
Russell, Sade logra construir una especie de lógica del todo inviable 
en términos lógicos: de un juicio de atribución llega a un juicio de 
inexistencia de aquello a lo cual se atribuye la cosa. Esas son, si se 
quiere, las primeras dos consecuencias del discurso sadiano, que, 
como vamos a ver a continuación, funciona dentro de toda la 
filosofía occidental de una manera absolutamente perversa y 
destructiva. 

La tercera consecuencia es que esas  monstruosidades 
inexistentes que son Dios, los otros, los crímenes, las leyes, la 
naturaleza, etc., no son en modo alguno ilusiones en el sentido del 
siglo XVIII. No son ilusiones porque respecto de una ilusión, una vez 
descubierta, debemos sentirnos desde luego libres, y ya no tenemos 
nada que ver con el objeto cuyo carácter ilusorio hemos por fin 
comprobado. Eso es lo que hizo la crítica del siglo xvi cuando 
demostró, por ejemplo, que Dios no existía o el alma era una 
ilusión. Una vez demostrado eso, uno quedaba liberado y ya no 
tenía nada que ver con ellos. Sade, por su parte, no hace de Dios, el 
alma, la naturaleza y la ley ilusiones, hace quimeras, lo que él llama 


«quimeras». La quimera no es lo que no existe, es lo que existe tanto 
menos cuanto más es lo que es. Dios es una quimera en el sentido 
de que existe tanto menos cuanto más se adecua a su esencia, 
cuanto más cerca está de ser lo que es y lo que debe ser; vale decir 
que existe tanto menos cuanto más malo es. Cuanto más se acerque 
Dios a su propia maldad, cuando más se aproxime la naturaleza a su 
encarnizamiento, menos existirán uno y otra. En tanto que la ilusión 
dieciochesca es lo que no existe y aquello de lo que uno debe 
deshacerse, la quimera sadiana es lo que existe tanto menos cuanto 
más es lo que es. 

La cuarta y última consecuencia es que, si es cierto que Dios 
existe tanto menos cuanto más malo es, en el fondo, ¿qué es lo que 
va a aumentar su maldad, qué es lo que va a hacerlo cada vez más 
malo y, por ende, va a llevarlo a existir cada vez menos? ¿Qué es 
entonces esa maldad? La maldad de Dios es la maldad que hace que 
los hombres se maten unos a otros y nazcan personas virtuosas que 
son víctimas del maltrato de los demás; lo que hace que Dios sea 
malo es que hay libertinos que consiguen el triunfo del vicio a la 
vez que la virtud es perseguida. En suma, ¿qué es lo que hace que 
Dios sea cada vez más malo, qué es lo que agrava la maldad de Dios 
sino la existencia del libertino? Cuantos más libertinos haya, más 
libertino será el libertino, y la maldad de Dios no sólo quedará 
demostrada, sino que se realizará en los hechos. El libertino es la 
maldad de Dios hecha cuerpo; si es cierto que Cristo es la bondad 
de Dios encarnada, el libertino es pues el Cristo de la maldad de 
Dios, y cuantos más sean los libertinos, más malo será Dios. Pero 
acabamos de ver que cuanto más malo es Dios, menos existe; por 
consiguiente, la multiplicación de los libertinos y la multiplicidad 
del libertinaje van a asegurar cada vez más la no existencia de Dios. 
Se colige entonces que la no existencia de Dios no es una tesis 
teórica, afirmada de una vez por todas como una verdad que podría 
deducirse de un razonamiento y de la que, a su vez, fuera posible 
deducir ese razonamiento. La inexistencia de Dios es algo que se 
realiza a cada instante como maldad de Dios, como maldad de Dios 
en actos, en la persona y la conducta del libertino. Así, el deseo y la 
verdad, e incluso el deseo libertino y la verdad de que Dios no 
existe, están ligados en una relación que no es de ningún modo una 
relación de principio y consecuencia; es una relación mucho más 


compleja: por ser Dios malo, hay libertinos y, por consiguiente, hay 
deseos despiadados; y cuantos más sean los libertinos, más 
despiadados serán los deseos y más cierto será que Dios no existe. 
La verdad de que Dios no existe y la multiplicación de los signos 
están pues ligadas una a otra en una suerte de tarea indefinida. 
Multipliquemos nuestros deseos, multipliquemos nuestras maldades, 
agravemos sin cesar el carácter despiadado de nuestros deseos y 
Dios existirá cada vez menos. El lazo de la verdad y el deseo efectúa 
la monstruosidad de la quimera por la cual esta, esa quimera que es 
Dios o que es la naturaleza, o que es la ley o que es el alma, se torna 
cada vez más monstruosa, o sea cada vez más quimérica, es decir 
que existe cada vez menos y, al existir cada vez menos, se vuelve 
cada vez más mala, cada vez más monstruosa, etc. Y así 
sucesivamente, sin que Dios caiga jamás en el silencio total, sin que 
Dios jamás desaparezca realmente del horizonte del deseo. La 
inexistencia de Dios se cumple a cada instante en el discurso y el 
deseo. 

Podemos decir entonces que el deseo de Sade no suprime, como 
cabría temer, el objeto del deseo: el deseo y el discurso se 
encarnizan uno y otro con un mismo objeto. En el fondo, cuando les 
decía hace un rato que es curioso que los discursos de Sade hablen 
de Dios y no hablen de deseo, cuando hacía esta observación, 
olvidaba lo fundamental, a saber, que el discurso habla en efecto de 
Dios, pero el deseo también se dirige a Dios, y uno y otro, el 
discurso y el deseo, tienen efectivamente un mismo objeto: Dios en 
cuanto no existe y en cuanto es preciso destruirlo a cada instante... 
Y lo fundamental en el discurso sadiano es esto, ese lazo del 
discurso y el deseo. A partir de ahí, creo que es relativamente fácil 
deducir las dos últimas funciones del discurso en Sade. 

En realidad, esas dos últimas funciones se enfrentan a las dos 
primeras y hasta cierto punto las limitan, las impugnan y las ponen 
en entredicho. Las dos primeras eran, pues, la función de 
descastración y la de diferenciación, de reconocimiento de los 
libertinos entre sí y en oposición a las víctimas. De las dos últimas 
funciones, la cuarta va a impugnar la segunda, la quinta va a 
impugnar la primera y, en medio de estas cuatro figuras, está la 
función tercera que acabo de explicar y que es, digamos, la de 
destrucción. 


La cuarta función, función de rivalidad, es esta: los discursos de 
Sade son siempre los mismos. Es verdad, en efecto, que son siempre 
las mismas cuatro tesis las que se repiten sin cesar y de manera 
indefinida. Pero cuando las cosas se observan un poco más de cerca, 
uno se percata de que esos discursos varían, y lo hacen según 
diferentes factores. Varían en función de las situaciones. Por 
ejemplo, cuando se trata de apoderarse de la herencia de la pequeña 
Fondange, el discurso va a referirse a las relaciones entre los 
hombres, el carácter más o menos sagrado de las obligaciones, el 
contrato social, las sanciones aplicadas por la sociedad, etc., y 
cuando, al contrario, se trate, en el caso de Bressac, de desear a la 
madre, el discurso se ocupará entonces de las relaciones familiares. 
En consecuencia, el discurso varía según los objetos, varía asimismo 
según los individuos, y el discurso de estos va a variar según su 
carácter específico, su situación social, su educación. 

Así, hay un discurso de la Dubois. La Dubois, como su nombre lo 
indica, es una mujer del pueblo, y su discurso va a ser a grandes 
rasgos el siguiente: 


La naturaleza, al crear a los hombres, no se preocupó por hacerlos 
desiguales; los hizo a todos, en resumidas cuentas, conforme al 
mismo modelo. Es la sociedad la que crea la desigualdad. Es natural, 
por lo tanto, restablecer la igualdad a expensas de la sociedad. Ahora 
bien, como la sociedad no quiere, ya que ella misma se basa en una 
desigualdad, que los hombres sean iguales, la igualdad sólo podrá 
restablecerse por medio de la violencia. 


Y ella hace toda una teoría de la violencia, la violencia necesaria 
para restablecer contra la sociedad una igualdad natural que se 
habría postulado en el origen. Es obvio que un sistema como ese 
sólo lo encontramos en la Dubois; no vamos a encontrarlo en los 
aristócratas que nos presenta Sade. 

Tenemos igualmente el sistema del papa. El papa tiene un 
sistema muy particular que consiste en decir ante todo, claro, que 
Dios no existe. Para él no hay otro creador que la naturaleza, pero 
la naturaleza no es buena. Una furia destructiva la conforma por 
entero, la atraviesa por completo; en consecuencia, el hombre no 
puede hacer sino una cosa, sublevarse contra la naturaleza; y cada 
vez que una inclinación natural se presente en él, es deber del 


libertino rechazarla y hacer otra cosa y no lo que le dicta la 
naturaleza. De tal modo, y como la naturaleza es mala, el hombre 
deberá escarnecerla, rebelarse contra ella y, por ejemplo, no hacer 
hijos, para lo cual deberá practicar sistemáticamente la sodomía. 
¿Qué va a producirse entonces? Si el hombre nunca practicara otra 
cosa que la sodomía, la humanidad llegaría a su destrucción 
definitiva y desaparecería, lo cual, señala el papa, es exactamente lo 
que desea la naturaleza, que sólo demanda una cosa: que la 
humanidad desaparezca; la mejor prueba de ello es la maldad 
perfecta que la naturaleza muestra con respecto a la humanidad. 
Como se verá, este sistema se ajusta con toda exactitud al papa, y 
precisamente al papa. En efecto, el papa predica, no a Dios, sino a 
la naturaleza, no la bondad universal, sino la maldad universal, no 
la salvación y la propagación de los individuos sino su destrucción, 
no la eternidad de la humanidad sino su desaparición definitiva, de 
tal modo que todas las funciones tradicionales del pontífice quedan 
invertidas dentro de su discurso. 

Vemos asimismo el extraño sistema de Saint-Fond y varios otros 
sistemas, diferentes unos de otros. Por consiguiente, cuando 
observamos la textura misma de los discursos, cuando pasamos del 
nivel de las cuatro tesis generalmente admitidas a su puesta en 
práctica y la manera de explicitarlas, nos damos cuenta de que cada 
libertino tiene una forma determinada de ligarlas entre sí. Cada 
libertino tiene una forma propia de mostrar cómo se organizan esas 
tesis, cómo se fundan, qué puede justificarlas, las consecuencias que 
pueden sacarse de ellas y las prácticas criminales o sexuales que 
cabe deducir. No hay entonces un sistema general de Sade, no hay 
una filosofía de Sade, no hay un materialismo de Sade, no hay un 
ateísmo de Sade. Hay una pluralidad de sistemas que se yuxtaponen 
y sólo se comunican unos con otros a través de la red de las cuatro 
tesis de las que acabamos de hablar. 

Esa red, esos cuatro elementos, permiten construir como otros 
tantos cristales diferentes discursos del todo específicos para una 
situación o para el individuo, y justamente sucede que Sade llama 
«sistema» a las distintas fisonomías adoptadas por las cuatro tesis. Y 
con mucha frecuencia encontramos a un personaje que le dice a 
otro: «Háblame de tu sistema, explícame tu sistema, acabas de hacer 
esto, ¿por qué? Enuncia tu sistema, etc.». Y dicho sistema va a ser la 


cristalización particular en una situación y un individuo de las 
cuatro tesis de las que les hablaba. En consecuencia —y esto explica 
cómo se opone a la segunda esta cuarta función del discurso—, esos 
discursos van a permitir (además del hecho de tener una función de 
reconocimiento y de deslinde entre libertinos y víctimas) otra 
función consistente en distinguir en el interior mismo del grupo de 
los libertinos a los individuos que son irreductibles unos a otros, 
individuos que se van a caracterizar por su sistema, porque los 
sistemas no son los mismos para todos ellos. Así, no hay un sistema 
general del libertinaje: hay un sistema para cada libertino, y estos 
sistemas definen la singularidad o lo que Sade denomina la 
irregularidad de los individuos. Cada individuo es irregular y su 
irregularidad propia se manifiesta, se simboliza en su sistema. 
Ahora bien, los sistemas, en la medida misma en que son diferentes, 
en la medida en que hacen estallar el mundo solidario del 
libertinaje que parecía surgir de la segunda función, en la medida 
en que hacen estallar ese mundo continuo, cómplice y socio del 
libertinaje, hacen que los libertinos sean imposibles de sustituir 
unos por otros, imposibles de reemplazar unos por otros, y los 
aíslan a unos con respecto a otros. 

Los libertinos, en consecuencia, van a tener sistemas más o 
menos fuertes, y según su sistema sea más fuerte o más débil, el 
libertino podrá ser vencido o, al contrario, triunfar sobre los otros 
libertinos. En definitiva, los sistemas aparecen como instrumentos 
entre los libertinos y, por lo tanto, en relación con la limitación que, 
como hemos visto hace un rato, afectaba su famosa libertad, dado 
que no tenían derecho a matarse unos a otros, advertimos en ese 
funcionamiento más fino del discurso que la obligación desaparece 
y que, a diferencia de los lobos, los libertinos se comen unos a 
otros. Un libertino puede matar a otro, y podrá matar a otro cuando 
su discurso sea más fuerte que el discurso del otro. Encontramos un 
muy bello ejemplo cuando Clairvil y Juliette deciden matar a 
Borghése; ambas tenían una gran cómplice, una gran socia en el 
libertinaje, que era la princesa Borghese. Se revela que esta tiene 
una tesis filosófica menos fuerte que las otras dos. Y como tiene una 
tesis filosófica menos fuerte, Borghese va a creer que las relaciones 
que se entablaron entre las tres libertinas son sagradas y, en 
consecuencia, no va a desconfiar. No habrá de sostener hasta el 


final, por tanto, la tesis de que el crimen no existe y todo es posible; 
habrá de admitir que hay un crimen posible, matar a un camarada 
de libertinaje, y recula ante la posibilidad de franquear ese umbral. 
Su sistema, por ende, tiene un elemento más débil que el de Clairvil 
y Juliette, y estas dos aprovecharán justamente ese eslabón más 
débil del sistema, atacarán a Borghese y le tenderán una trampa. 
Por su parte, la Borghese, que no cree que los lazos del libertinaje 
puedan romperse, no verá la trampa y caerá en ella. Es la debilidad 
de su sistema la que habrá de permitir a las otras matarla. De tal 
modo, la ley que decía que los libertinos no podían atacarse unos a 
otros y no podían matarse unos a otros, no rige en definitiva cuando 
se va al fondo de las cosas, puesto que, si es cierto que las cuatro 
tesis permiten a los libertinos reconocerse entre sí y los ponen, en 
relación con el deseo, en una posición muy diferente de la de las 
víctimas, no por ello es menos cierto que la diferencia que hay entre 
los sistemas constituidos sobre la base de dichas tesis habilita una 
lucha incesante, una lucha infinita entre los libertinos, que a la 
larga sólo dejará subsistir a uno solo de ellos: Juliette. Y así, 
Juliette, finalmente, sacrificará a todos sus camaradas de 
libertinaje: Clairvil, Saint-Fond y la Borghese, claro, desaparecerán. 
Sólo quedará ella, Juliette, flanqueada, debido a razones que son 
además de puro libertinaje, por Noirceuil de un lado y por la 
Durand, que le sirve de criada, de otro. Tal es, pues, el cuarto papel 
del discurso sadiano. El quinto papel se deduce con mucha 
facilidad. 


La quinta función del discurso es esta. Si es cierto que el discurso 
del que en un principio habíamos creído que distinguía a los 
libertinos de las víctimas también distingue a los libertinos entre sí, 
y es cierto que no es sólo un blasón de todos los libertinos frente a 
todas las víctimas, sino un instrumento de combate entre aquellos, 
el discurso va a exponer entonces al libertino a la muerte. Es decir 
que al enfrentar su discurso con el de los otros, el libertino puede 
correr el riesgo de morir y, además, no sólo deberá arriesgarse a 
morir, sino que tendrá que admitir, si lleva ese discurso hasta el 
final, que no sólo puede sobrevenirle la muerte, sino que esta es lo 
más maravilloso que puede pasarle. En efecto, si es cierto que la 
naturaleza no existe, que el alma no es inmortal, que Dios no existe 
y que no hay ningún verdadero crimen, ¿qué es entonces para 


alguien, incluso para un libertino, morir? ¿No es el colmo de la 
ofensa hecha contra la naturaleza, precisamente, ofrecerse a la 
muerte y aceptarla? La naturaleza, en efecto, nos creó, y no bien 
nos creó, nos abandonó, dejando en nosotros sólo la necesidad de 
vivir, única huella, en cierta forma, del gesto que hizo para 
crearnos. Una vez que renunciamos a esa necesidad de vivir y la 
convertimos en necesidad de morir, nos volvemos contra la 
naturaleza, la escarnecemos, cometemos con nosotros mismos el 
colmo del crimen que, por ser el colmo del crimen, también es por 
supuesto el colmo del placer. Y en consecuencia alcanzaremos el 
máximo de excitación sexual tan pronto como aceptemos morir. Es 
así que todos los grandes libertinos de Sade, si bien hacen todo lo 
posible para no morir, sin embargo aceptan la muerte cuando es 
debido. Bressac está cerca, dice, de testimoniar por la [...]!821 hasta 
el martirio. Admite que si conociera a alguien más fuerte que él, 
aceptaría que ese hombre más fuerte dispusiera de él hasta hacerlo 
morir. Borghese dice que sería feliz en el cadalso y, por lo tanto, 
cabe suponer que cuando Clairvil y Juliette la arrojen al volcán 
alcanzará, en el momento mismo en que su cuerpo se desgarra al 
golpear contra los peñascos, el colmo de la voluptuosidad. Juliette 
dice: 


Lo que menos temo en el mundo es que me ahorquen; ¿no sabes — 
dice, con la violencia de su lenguaje— que uno descarga al morir 
ahorcado? Si alguna vez me condenan, me verás volar con impudicia 
hacia la horca. 


Y la Durand dice: 


Es imposible dudar de que la muerte, como necesidad de la 
naturaleza, debe convertirse en una voluptuosidad, porque tenemos 
la prueba convincente de que todas las necesidades de la vida no son 
sino placeres. 


Y hay asimismo un personaje sorprendente, una sueca que pide a su 
amante que la mate; el amante no vacila, desde luego, ya que ella se 
lo pide, o, mejor, si vacila es porque él, que quiere hacerla sufrir, 
tiene miedo de que ella sienta demasiado placer al morir. Pero 
aplaca sus escrúpulos y la mata. Como verán, reencontramos 


entonces en esta quinta función, bajo una forma invertida, lo que 
encontrábamos en la primera, garante para el individuo de que no 
había límite alguno a su deseo, de que en cierto modo quedaría 
completamente descastrado, de que el universo entero entraría en el 
circuito de su narcisismo y de que jamás se sacrificaría nada de él 
mismo. La primera función del discurso garantizaba al individuo 
que ya no se le diría, por fin, «serás tú mismo si renuncias a esto o 
aquello», pero he aquí que la quinta tesis dice «el mayor placer que 
puedas encontrar en tu vida lo obtendrás el día en que tu propia 
individualidad desaparezca», y se constata entonces que la quinta 
tesis se opone a la primera. 

Y vemos por lo tanto el edificio completo de las funciones del 
discurso sadiano, todas centradas en la tercera, que llamo 
«destructiva»; un edificio que se levanta con la función 
descastradora a la que se opone la función de autosupresión del 
individuo, y la función de reconocimiento o diferenciación a la que 
se opone la función de lucha, rivalidad y combate. Vemos al mismo 
tiempo que el análisis de estas cuatro funciones permite delimitar 
con claridad los conceptos que creo fundamentales en Sade: la 
función de descastración que permite definir con mucha exactitud 
lo que llamamos un libertino; la función de diferenciación que 
permite definir lo que llamamos una víctima; la función destructiva 
que permite definir lo que Sade llama «la quimera»; la función de 
rivalidad y lucha que permite definir lo que Sade llama «los 
sistemas» y, para terminar, la última función que permite definir al 
individuo o, antes bien, definir que el individuo no es nada en 
absoluto, de suerte que, a las cuatro tesis fundamentales de las que 
partimos, hay que agregar como consecuencia de la quinta función 
una quinta tesis que sería esta: el propio individuo no existe. 


Para terminar, querría decir simplemente que hay que evitar con el 
mayor de los cuidados imponer a Sade dos modelos de lectura. El 
modelo freudiano, ante todo. En efecto, creo que es importante 
comprender que el papel del discurso de Sade no consiste en modo 
alguno en decir la verdad sobre el deseo. Sade no procura poner en 
marcha un análisis o una explicación de lo que es el deseo sexual, lo 
que es la sexualidad. En él, el deseo no es objeto de discurso 
racional; de hecho, discurso verdadero y deseo están en el mismo 
plano, profundamente articulados uno con otro. El discurso 


verdadero multiplica el deseo, lo profundiza, lo torna infinito, así 
como el deseo hace cada vez más verdadero el discurso. No hay 
pues un nivel del deseo al que se superponga un nivel del discurso, 
un nivel de la naturaleza y luego una verdad que venga a esclarecer 
esa naturaleza. En realidad, discurso y deseo se encadenan y se 
entrelazan uno con otro; ninguno de los dos se subordina al otro. 
Están dispuestos en un orden que es, en verdad, el desorden mismo. 
Y en este sentido no creo que el discurso de Sade y el discurso de 
Freud puedan compararse. Si es cierto al menos que el discurso de 
Freud tiene la función y el papel de decir la verdad sobre el deseo, 
si es cierto que Freud quiso decir una verdad natural, psicológica o 
filosófica, no importa, si quiso decir la verdad sobre el deseo, 
entonces su discurso y el de Sade son rigurosamente incompatibles. 
Lo único que puede objetarse es esto: decir que el psicoanálisis no 
tuvo por papel, que Freud no quiso, decir la verdad sobre el deseo; 
decir que Freud no quiso tal vez ajustar el deseo a la verdad. El 
papel de una cura psicoanalítica, el papel del discurso en el campo 
del psicoanálisis, quizá no sea ajustar un deseo a un mundo de la 
verdad, sino rearticular el deseo y la verdad en sus relaciones 
fundamentales. En la cura psicoanalítica se trata quizá de restaurar 
la función deseante de la verdad y devolver al deseo la función de 
verdad. De ser así, no es Freud, entonces, quien debe permitirnos 
leer a Sade, sino Sade quien debe permitirnos leer a Freud, porque 
sin duda es eso lo que aquel hizo en su texto. Quiso no promover a 
la luz de la verdad un deseo que Occidente habría dejado en la 
mentira, la ilusión, la ignorancia; no es en absoluto eso lo que quiso 
hacer. Quiso restaurar la función deseante de la verdad; quiso 
mostrar la función de la verdad del deseo; quiso mostrar que verdad 
y deseo son como las dos caras de una misma cinta que gira 
indefinidamente sobre sí misma. Por lo tanto, creo que no hay que 
leer a Sade a la luz de ese tipo de concepción tradicional de Freud. 
No hay que decir: en Occidente nadie vio jamás lo que era el deseo, 
hasta que llegó Sade y dijo ya unas cuantas verdades sobre el deseo, 
y después llegó Freud y dijo otras verdades. Lo reitero, Sade no dice 
la verdad sobre el deseo, rearticula una con otro verdad y deseo. 

El segundo modelo que hay que evitar para comprender a Sade 
es el marcusiano. En efecto, de manera muy esquemática podemos 
decir que, para Marcuse,!é31 en un discurso verdadero se trata de 


liberar el deseo de todas las trabas que lo refrenan. El hombre 
marcusiano es el hombre que dice: lo que hacía hasta ahora con un 
sentimiento de culpa, sé de aquí en más que era inocente y, tras 
haber disipado todas esas ilusiones, voy a poder hacer con 
inocencia, es decir con felicidad, lo que hacía con culpa; e incluso 
puedo (lo que en el fondo es mejor para Marcuse) no hacerlo de 
ningún modo, porque el placer de castigarme por la culpa ya no 
existe. Y así, hago todo con plena inocencia o ya no hago nada; hay 
unas cuantas cosas que no hago más porque ya no tengo el placer 
de ser culpable, y las otras las hago inocentemente, sin culpa, vale 
decir, con plena felicidad. El hombre de Sade, en cambio, no dice 
nada de eso. No dice: liberémonos de todas las trabas que limitan y 
alienan el deseo. El hombre de Sade dice esto: sé que no tengo que 
tener remordimientos, pero corro un gran peligro. Y es que, si ya no 
tengo remordimientos, ¿voy a sentir aún placer al cometer 
crímenes? Si ya no tengo remordimientos, ¿tiene aún el crimen 
existencia suficiente para que yo sienta, al cometerlo, el extremo del 
goce? Es preciso, pues, que siga sintiendo en el peor de los crímenes 
el colmo del placer. Y por consiguiente, para Sade, a diferencia de 
Marcuse, el lazo de la verdad y el deseo no se urde en absoluto en 
la inocencia recuperada y la culpa borrada, no se urde en absoluto 
en el orden por fin conquistado. El lazo del deseo y de la verdad en 
Sade sólo se efectúa en el crimen recurrente y el desorden 
permanente. 

Creo en ese sentido que el pensamiento de Sade es aquello en 
relación con lo cual, a partir de lo cual, habría que comprender a 
Freud y Marcuse para resituarlos uno respecto del otro, en lugar de 
imponer al texto sadiano el modelo freudiano o el modelo 
marcusiano. Sade es quien efectivamente liberó el deseo de la 
subordinación a la verdad, en la cual siempre había estado atrapado 
en nuestra civilización. Sade es verdaderamente quien sustituyó el 
gran edificio platónico que ajustaba el deseo a la soberanía de la 
verdad por un juego donde deseo y verdad confrontan uno con otro, 
se enfrentan uno a otro, están mutuamente atrapados dentro de la 
misma espiral. Sade es quien liberó efectivamente el deseo respecto 
de la verdad; esto no significa, sobre todo, que haya dicho: «En fin, 
¿qué importa la verdad con respecto al deseo?». Sade es quien dijo: 
«El deseo y la verdad no están subordinados uno a otro y no son 


disociables uno de otro». Sade es quien dijo: «El deseo sólo es 
ilimitado en la verdad, y la verdad sólo está en marcha en el deseo», 
y esto no significa en absoluto que, bajo la forma de una felicidad o 
una tranquilidad ahora recobradas, deseo y verdad vayan a formar 
por fin una figura definitiva. Significa que deseo y verdad van a 
multiplicarse sin término, en el encrespamiento, en el centelleo, en 
la continuación al infinito del deseo. 


Trabajos e intervenciones de Michel 
Foucault sobre la literatura 


Más allá de los extensos comentarios de Michel Foucault acerca de 
algunas obras literarias como las tragedias de Racine o El sobrino de 
Rameau en Historia de la locura (1961), su libro sobre Raymond 
Roussel de 1963, sus análisis sobre Don Quijote en Las palabras y las 
cosas (1966), e incluso «My secret life» en La voluntad de saber 
(1976) y «La onirocrítica de Artemidoro» en su Historia de la 
sexualidad (1984), es posible elaborar una lista de los prefacios, 
reseñas, entrevistas y artículos en los cuales se refiere a la 
literatura, al estatus del autor y hasta a su propia relación con la 
escritura. 


Michel Foucault, Dits et écrits, 

1954-1988 

, 2 vols., edición de Daniel Defert y Francois Ewald con la 
colaboración de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 2001. 


Reseñas, prefacios e introducciones 


Sobre Jean-Claude Brisset, véase «Le cycle des grenouilles», DE, 
vol. 1, texto n.* 9, 1962 [trad. cast.: «El ciclo de las ranas», en 7 
sentencias sobre el 7. ángel, Madrid, Arena Libros, 1999]. 

Sobre Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, véase «Un si cruel 
savoir», DE, vol. 1, texto n.* 11, 1962 [trad. cast.: «Un saber tan 
cruel», en Entre filosofía y literatura: obras esenciales, I, Barcelona, 
Paidós, 19991. 

Sobre Roger Laporte, véanse «Guetter le jour qui vient», DE, 


vol. 1, texto n.? 15, 1963 [trad. cast.: «Acechar el día que llega», en 
Entre filosofía y literatura, ob. cit.]; «Distance, aspect, origine», DE, 
vol. 1, texto n.* 17, 1963 [trad. cast.: «Distancia, aspecto, origen» en 
Entre filosofía y literatura, ob. cit.], y «Un nouveau roman de 
terreur», DE, vol. 1, texto n.* 18, 1963. 

Sobre Gustave Flaubert, véase «Un fantastique de bibliotheque», 
DE, vol. 1, texto n.? 20, 1964 [trad. cast.: «La biblioteca fantástica», 
Estudios: Filosofía-Historia-Letras, 9, verano de 1987]. 

Sobre Pierre Klossowski, véanse «La prose 
d'Actéon 
», DE, vol. 1, texto n.? 21, 1964 [trad. cast.: «La prosa de Acteón», en 
Entre filosofía y literatura, ob. cit.]; «Le langage de 
VPespace 
», DE, vol. 1, texto n.? 24, 1964 [trad. cast.: «El lenguaje del 
espacio», en Entre filosofía y literatura, ob. cit.1; «Pourquoi réédite-t- 
on 
lP'oeuvre 
de Raymond Roussel? Un précurseur de notre littérature moderne», 
DE, vol. 1, texto n.* 26, 1964 [trad. cast.: «¿Por qué se reedita la 
obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura 
moderna», en Entre filosofía y literatura, ob. cit.], y «Les mots qui 
saignent», DE, vol. 1, texto n.* 27, 1964 [trad. cast.: «Sangran las 
palabras», en Entre filosofía y literatura, ob. cit.]. 

Sobre Stéphane Mallarmé, véase «Le Mallarmé de Jean-Pierre 
Richard», DE, vol. 1, texto n.* 28, 1964. 

Sobre Gérard de Nerval, véanse « 
L'obligation 
d'écrire 
», DE, LI, texto n.* 29, 1964 [trad. cast.: «La obligación de escribir», 
en Entre filosofía y literatura, ob. cit.], y «A la recherche du présent 
perdu», DE, vol. 1, texto n.* 35, 1966. 

Sobre Jules Verne, véase « 
L'arriére-fable 
», DE, vol. 1, texto n.* 36, 1966 [trad. cast.: «La trasfábula», en Entre 
filosofía y literatura, ob. cit.]. 

Sobre Maurice Blanchot, véase «La pensée du dehors», DE, vol. 1, 
texto n.* 38, 1966 [trad. cast.: «El pensamiento del afuera», en Entre 
filosofía y literatura, ob. cit.]. 


Sobre Pierre Guyotat, véanse «Il y aura scandal, mais», DE, 
vol. 11, texto n.* 79, 1970, y «Préface» a My Secret Life, DE, vol. 11, 
texto n.* 188, 1977. 


Análisis literarios 


Sobre Georges Bataille, véase «Préface á la transgression», DE, vol. 1, 
texto n.* 13, 1963 [trad. cast.: «Prefacio a la transgresión», en Entre 
filosofía y literatura, ob. cit.]. 

Sobre Maurice Blanchot, véanse «Le langage á 
linfini 
», DE, vol. 1, texto n.? 14, 1963 [trad. cast.: «El lenguaje al infinito», 
en Entre filosofía y literatura, ob. cit.]; «Introduction á La Grammaire 
générale de Port-Royal», DE, vol. 1, texto n.* 60, 1969; « 
Qu'est-ce 
qu'un 
auteur?», DE, vol. 1, texto n.? 69, 1969 [trad. cast.: «¿Qué es un 
autor?», en Entre filosofía y literatura, ob. cit.]; «Linguistique et 
sciences sociales», DE, vol. 1, texto n.* 70, 1969 [trad. cast.: 
«Lingúística y ciencias sociales», en ¿Qué es usted, profesor Foucault? 
Sobre la arqueología y su método, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012], y « 
L'écriture 
de soi», DE, vol. 11, texto n.? 329, 1983 [trad. cast.: «La escritura de 
sí», en Estética, ética y hermenéutica: obras esenciales, III, Barcelona, 
Paidós, 19991. 


Entrevistas 


«Débat sur le roman», DE, vol. 1, texto n.* 22, 1964; «Débat sur la 
poésie», DE, vol. 1, texto n.? 23, 1964; « 

C'était 

un nageur entre deux mots», DE, vol. 1, texto n.* 43, 1966; «Sur les 
facons 

d'écrire 

l'histoire 

», DE, vol. 1, texto n.* 48, 1967 [trad. cast.: «Sobre las maneras de 


escribir la historia», en ¿Qué es usted, profesor Foucault?, ob. cit.]; 
«Folie, littérature, société», DE, vol. 11, texto n.? 82, 1970 [trad. 
cast.: «Locura, literatura, sociedad», en Entre filosofía y literatura, ob. 
cit.], y «Je percois 

l'Intolérable 

», DE, vol. 11, texto n.? 94, 1971 [trad. cast.: «Percibo lo intolerable», 
en El poder, una bestia magnífica: sobre el poder, la prisión y la vida, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2012]. 

Sobre Sade, véanse «Les problémes de la culture. Un débat 
Foucault-Preti», DE, vol. 11, texto n.? 109, 1972 [trad. cast.: «Los 
problemas de la cultura: un debate Foucault-Preti», en ¿Qué es usted, 
profesor Foucault?, ob. cit.]; «De 
Parchéologie 
á la dynastique», DE, vol. 11, texto n.* 119, 1973 [trad. cast.: «De la 
arqueología a la dinástica», en Estrategias de poder: obras esenciales, 
II, Barcelona, Paidós, 1999]; «La féte de 
lécriture 
», DE, vol. 11, texto n.2 154, 1975; «A propos de Marguerite Duras», 
DE, vol. 11, texto n.2 159, 1975 [trad. cast.: «A propósito de 
Marguerite Duras», en Héléne Cixous, Entrevistas con Héléne Cixous: 
no escribimos sin cuerpo, edición de Marta Segarra, Barcelona, 
Icaria, 2010]; «Le savoir comme crime», DE, vol. 11, texto n.* 174, 
1976; «La scéne de la philosophie», DE, vol. 11, texto n.* 234, 1978 
[trad. cast.: «La escena de la filosofía», en Estética, ética y 
hermenéutica, ob. cit.]; «Entretien avec Michel Foucault», con Duccio 
Trombadori, DE, vol. 11, texto n.? 281, 1980 [trad. cast.: «El libro 
como experiencia», en La inquietud por la verdad: escritos sobre la 
sexualidad y el sujeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013]; «Archéologie 
d'une 
passion», DE, vol. 11, texto n.* 343, 1984 [trad. cast.: «Arqueología 
de una pasión», en La prosa de Acteón, seguido de «Arqueología de una 
pasión», Buenos Aires, Ediciones del Valle, 1995], y «Le retour de la 
morale», DE, vol. 11, texto n.* 354, 1984 [trad. cast.: «El retorno de 
la moral», en Estética, ética y hermenéutica, ob. cit.]. 
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Las palabras y las cosas. 


1969 


La arqueología del saber. 


1970 


Es designado profesor en el College de France. 


1971-1972 


Interviene en el Grupo de Información sobre las Prisiones, que 
fundó junto con Pierre Vidal-Naquet y Jean-Marie Domenach. 


1976-1984 


Historia de la sexualidad (tres volúmenes). 


1994 


Dits et écrits (cuatro volúmenes). 


1997 
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Nota sobre los textos 


El lenguaje de la locura 


En 1963 Foucault produjo cinco transmisiones dedicadas a los 
lenguajes de la locura en un programa radiofónico titulado de la 
parole 

L'Usage 

[El uso de la palabra], difundido por RTF France III nacional. Su 
director era Jean Doat, hombre de teatro y televisión, actor y 
escritor. Esas cinco transmisiones, a razón de una por semana 
durante cinco semanas, tuvieron respectivamente los siguientes 
títulos: «La folie et la féte» [«La locura y la fiesta»] (difundida el 7 
de enero de 1963); «Le silence des fous» [«El silencio de los locos»] 
(14 de enero de 1963); «La persécution» [«La persecución»] (21 de 
enero de 1963); «Le corps et ses doubles» [«El cuerpo y sus dobles»] 
(28 de enero de 1963), y, por último, «Le langage en folie» [«El 
lenguaje como locura»] (4 de febrero de 1963). Se transcribe aquí la 
presentación de esta serie: 


Para hacer la historia de las sociedades occidentales, Michel 
Foucault utilizó sobre todo esa piedra de toque que es la locura. 
Cada sociedad, cada cultura, atribuye a la locura un lugar muy 
preciso y le prepara de antemano una estructura definida: así, el 
grupo de los llamados hombres «razonables» se delimita por 
oposición a los locos en función de sus interdictos. 

Esta serie de transmisiones se compone de cuatro partes. En la 
primera, el autor define los puntos de irrupción de la locura en el 
lenguaje. Analiza las diferentes formas de los lenguajes patológicos. 
Para ello, ha utilizado textos escritos por enfermos y leídos por 
actores, así como grabaciones de diálogos entre pacientes y médicos 
clínicos. 

En la segunda parte, Michel Foucault muestra cómo se ha 


representado la locura en el lenguaje. Con ese fin, estudia el 
personaje del loco en la obra de Shakespeare y de Corneille (Erasto, 
en Melita). 

En la tercera parte, aborda la experiencia de la sinrazón en el 
interior mismo del lenguaje y pone de relieve ciertos vínculos entre 
la experiencia literaria y la locura en escritores como Gérard de 
Nerval y Raymond Roussel. Este último fue atendido por el gran 
psicopatólogo Pierre Janet, que estudió su caso en uno de sus libros 
bajo el nombre de Martial. [041 

Para terminar, Michel Foucault se ocupa de la locura artificialmente 
provocada. Nadie mejor que Henri Michaux podía ilustrar este 
último aspecto del lenguaje de la locura. 


Hemos decidido reproducir aquí la segunda transmisión, consagrada 
al «Silencio de los locos», !651 y la última, «El lenguaje como locura», 
[661 debido a la estructura en espejo que producen y el lugar que la 
literatura ocupa en ellas, al contrario de las otras tres, más 
dedicadas a la cuestión exclusiva del lenguaje de los locos. Cuando 
Michel Foucault hace leer extractos literarios a los actores, omite 
citar la edición de referencia, lo que constituye una fuente de 
errores en la reproducción del texto leído. En el caso de la literatura 
extranjera, en la que se plantea el problema de la traducción, hemos 
recurrido a las ediciones de referencia de la Bibliotheque de la 
Pléiade disponibles en la época de las transmisiones de Foucault, sin 
dejar de respetar los cortes que él mismo efectuó sobre los textos, 
señalados por corchetes: [...]. 


Literatura y lenguaje 


En diciembre de 1964 Michel Foucault dicta en las Facultades 
Universitarias Saint-Louis, en Bruselas, una conferencia, «Literatura 
y lenguaje», dividida en dos sesiones. Apoyado en un análisis de la 
extraña «triangulación» que discierne entre el lenguaje, la obra y la 
literatura, Foucault retoma el conjunto de los temas que atraviesan 
sus escritos sobre literatura de esos comienzos de los años sesenta. 
En la primera parte de la conferencia, cuya tonalidad parece aún 
fuertemente marcada por la doble referencia a Georges Bataille y 
Maurice Blanchot, la experiencia moderna de la literatura, cuyo 


nacimiento sitúa históricamente Foucault en un período que va de 
fines del siglo xvi a comienzos del siglo XIX, es descrita como la 
oscilación del lenguaje sobre sí mismo, de la que la obra sería a la 
vez cristalización y transgresión. En ella se convoca a figuras 
recurrentes en el trabajo de Foucault de esa década —Sade, 
Cervantes, Joyce—, así como a otras, más insólitas en el análisis 
foucaultiano: Proust, Chateaubriand, Racine o Corneille. La segunda 
parte de la conferencia, iniciada con una referencia insistente a los 
trabajos del lingiítista ruso Roman Jakobson, explora más la pista de 
un «esoterismo estructural» capaz de trabajar la codificación misma 
del lenguaje. Una codificación que se expone a su propia 
recomposición: gesto eminentemente histórico y lingúístico, el de 
un estudio del ordenamiento del lenguaje en un momento y un 
lugar dados (a su manera, Foucault ya es aquí arqueólogo), y al 
mismo tiempo arriesgado, en las fronteras mismas de las 
determinaciones lingúísticas existentes, el de un desorden (o el de 
otro orden) en el que la experiencia moderna de la literatura 
encontraría su momento originario. 


Conferencias sobre Sade 


En marzo de 1970 Michel Foucault es invitado por el Departamento 
de Literatura Francesa de la Universidad del Estado de Nueva York 
en Búfalo a dictar dos conferencias, la primera sobre Bouvard y 
Pécuchet, de Flaubert, y la segunda sobre Sade o, mejor dicho, sobre 
La nueva Justine, o Las desgracias de la virtud, en cuanto este libro 
está, para el filósofo, íntegramente escrito bajo el signo de la 
verdad. 

La copia dactilografiada de esta segunda conferencia y los 
diferentes manuscritos —según sabemos, hay tres legajos dedicados 
al análisis de Justine: el primero, de catorce páginas, titulado 
«Búfalo 1970»; el segundo, de cuarenta y siete páginas, titulado 
«Montreal primavera de 1971», y el tercero, de veintidós páginas, 
titulado «oct. 72»— indican que Foucault realizó su intervención 
sobre Sade en dos partes. La primera sesión se ocupa del problema 
de las relaciones entre verdad y deseo en Sade. La segunda anticipa 
las problematizaciones que, en noviembre de 1970, estarán en la 


base de El orden del discurso: en particular, la idea de que todo 
enunciado sobrentiende una lógica que obedece o, por el contrario, 
denuncia los criterios de identificación y admisibilidad sobre los 
cuales se apoyan en una época dada la categorización y la 
organización general de los saberes. 

Desde Historia de la locura, la figura de Sade —el transgresor que 
padeció los juicios infamantes y la censura; el pensador de lo 
político y la verdad, que cuestiona la justicia del Antiguo Régimen 
— interesa a Foucault. Por lo demás, el divino marqués está muy 
presente en la reflexión de cierta crítica literaria de los años 
sesenta, y Foucault no será el único en ligar a la vez a Sade y 
Hólderlin, a Mallarmé y Kafka, a Lautréamont y Artaud. En esa 
época, Sade es una especie de topos u objeto privilegiado para los 
partidarios de una suerte de contramodernidad. 

En las cincuenta y tres páginas de la copia dactilografiada de 
Búfalo cuya transcripción presentamos aquí, es más la idea de una 
economía compleja de los discursos la que actúa desde adentro en 
el análisis de Foucault. Pero no se detienen allí los «usos» de Sade, 
ya que Foucault hará de él un «sargento del sexo», promotor de un 
erotismo disciplinario que acompaña el despliegue de una 
racionalidad instrumental.[$7! 

En la transcripción dactilografiada de la conferencia, así como 
en los tres manuscritos, los términos «naturaleza», «escritura», 
«alma» o «ley» aparecen a veces con mayúscula inicial. Hemos 
decidido utilizar la caja baja para todos estos términos, con la 
excepción de «Dios» que, conforme al uso, mantiene la mayúscula. 


MICHEL FOUCAULT. (Poitiers, Francia, 1926-París, 1984). Filósofo 
francés. Estudió filosofía en la École Normale Supérieure de París y, 
ejerció la docencia en las universidades de Clermont-Ferrand y 
Vincennes, tras lo cual entró en el Collége de France (1970). 


Influido por Nietzsche, Heidegger y Freud, en su ensayo titulado Las 
palabras y las cosas (1966) desarrolló una importante crítica al 
concepto de progreso de la cultura, al considerar que el discurso de 
cada época se articula alrededor de un «paradigma» determinado, y 
que por tanto resulta incomparable con el discurso de las demás. 
Del mismo modo, no podría apelarse a un sujeto de conocimiento 
(el hombre) que fuese esencialmente el mismo para toda la historia, 
pues la estructura que le permite concebir el mundo y a sí mismo en 
cada momento, y que se puede identificar, en gran medida, con el 
lenguaje, afecta a esta misma «esencia» o convierte este concepto en 
inapropiado. 


En una segunda etapa, Foucault dirigió su interés hacia la cuestión 
del poder, y en Vigilar y castigar (1975) realizó un análisis de la 
transición de la tortura al encarcelamiento como modelos punitivos, 
para concluir que el nuevo modelo obedece a un sistema social que 
ejerce una mayor presión sobre el individuo y su capacidad para 
expresar su propia diferencia. 


De ahí que, en el último volumen de su Historia de la sexualidad, 
titulado La preocupación de sí mismo (1984), defendiese una ética 
individual que permitiera a cada persona desarrollar, en la medida 
de lo posible, sus propios códigos de conducta. Otros ensayos de 
Foucault son Locura y civilización (1960), La arqueología del saber 
(1969) y los dos primeros volúmenes de la Historia de la sexualidad: 
Introducción (1976) y El uso del placer (1984). 


Notas 


[1] Doctor en Filosofía, investigador del Conicet. < < 


[21 Michel Foucault, «La féte de 

lécriture 

. Entretien avec J. Almira et J. Le Marchand», Le Quotidien de Paris, 
328, 25 de abril de 1975, p. 13. Reeditado en Dits et écrits, 
1954-1988 

[en lo sucesivo, DE], 4 vols., edición de Daniel Defert y Francois 
Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, París, 
Gallimard, 1994, vol. 11, texto n.* 154; reedición en col. «Quarto», 2 
vols., 2001, vol. 1, pp. 

1599-1602 

(todas las referencias a Dits et écrits siguen esta última edición). < < 


[81 Ibíd., p. 1602. << 


[41 Michel Foucault, Dits et écrits, París, Gallimard, 2001, vol. 1, pp. 
1599-1602 
. Cfr. nota 1 de p. 11. << 


[51 Jacques Almira, escritor, licenciado en Filosofía y Letras 
Clásicas, es autor de numerosas novelas y relatos; en 1975 recibió el 
premio Médicis por Le Voyage a Naucratis, París, Gallimard, 1975. 
a 


[61 Jean Demélier, escritor y pintor nacido en Poitiers en 1940, 
amigo de Samuel Beckett y Pierre Klossowski. Sus dos primeras 
novelas, Le Réve de Job, París, Gallimard, 1971, y Le Sourire de 
Jonas, París, Gallimard, 1975, le granjearon el reconocimiento de la 


crítica. < < 


[71 Véase Michel Foucault, «Vérité, pouvoir et soi», DE (2001), 
vol. 11, texto n.* 362, p. 1598 [trad. cast.: «Verdad, poder y sí 
mismo», en La inquietud por la verdad: escritos sobre la sexualidad y el 
sujeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 231-238]. << 


[81 Denys Foucault, cit. en Philippe Artiéres, Jean-Francois Bert, 
Frédéric Gros y Judith Revel (comps.), Cahier Foucault, París, 
L'Herne 

,2011. << 


[91 Bibliotecario de la ENS de la rue 
d'Ulm 
y hermano del compositor Pierre Boulez. < < 


[101 Según los documentos conservados en los archivos de la 
Alliance Francaise, disponibles en la biblioteca universitaria de 
Upsala. < < 


[11] Daniel Defert, «Chronologie», DE (2001), vol. 1, p. 43. << 


[12] Arlette Farge y Michel Foucault (comps.), Le Désordre des 
familles: lettres de cachet des archives de la Bastille, París, 
Gallimard, 1982, col. «Archives». < < 


[131 Michel Foucault, «La vie des hommes infámes» (1977), DE 
(2001), vol. 11, texto n.? 198, p. 252 [trad. cast.: «La vida de los 
hombres infames», en Estrategias de poder: obras esenciales, t. Il, 
Barcelona, Paidós, 1999, p. 406]. < < 


[14] Michel Foucault, «Archéologie 

d'une 

passion» (1984), DE (2001), vol. 11, texto n.* 343, p. 1418 [trad. 
cast.: «Arqueología de una pasión», en La prosa de Acteón, seguido de 
«Arqueología de una pasión», Buenos Aires, Ediciones Del 
Valle, 1995]. << 


[15] Véase la bibliografía de Foucault sobre la literatura al final de 
este volumen. < < 


[16] Michel Foucault, Raymond Roussel, París, Gallimard, 1963, col. 
«Le Chemin» [trad. cast.: Raymond Roussel, México, Siglo XXI, 
1973]. << 


[171 Michel Foucault, «Dire et voir chez Raymond Roussel», Lettre 
ouverte, 4, verano de 1962, reeditado en DE (2001), vol. 1, texto n.*2 
10, p. 239. El destacado es nuestro. < < 


[181 Louis Wolfson, escritor estadounidense nacido en 1931, a quien 
se diagnosticó muy tempranamente como esquizofrénico. Redactado 
en francés, su texto Le Schizo et les langues, aparecido en 1970 en 
Gallimard con prefacio de Gilles Deleuze, gozó de una considerable 
recepción crítica, como lo testimonia sobre todo el texto de Michel 
Foucault «Sept propos sur le septieéme ange», DE (2001), vol. 11, 
texto n.? 73, pp. 

881-893 

[trad. cast.: 7 sentencias sobre el 7.2 ángel, Madrid, Arena 
Libros, 1999]. < < 


[19] Jean-Pierre Brisset 

(1837-1919) 

fue pastelero, gramático, escritor, inventor, comisario de vigilancia 
administrativa en la estación de Angers, elegido «príncipe de los 
pensadores» e incorporado al santoral patafísico. André Breton, 
Jules Romains, Raymond Queneau y Michel Foucault serían lectores 
atentos de sus obras. Foucault reeditó La Grammaire logique, París, 
Tchou, 1970, con una introducción, «Sept propos sur le septiéme 
ange», Ob. cit. < < 


[20] Nombre de la colección de las Éditions de 

PÉcole 

des Hautes Études en Sciences Sociales en que se publicó 
originalmente este libro. La colección se proclama «La voix des 
sciences sociales» [«La voz de las ciencias sociales»]. [N. del T.] 
2 


[21] William Shakespeare, Le Roi Lear, tercer acto, escena 2, trad. de 
P. Leyris y E. Holland, en CEuvres completes, vol. 11, París, 
Gallimard, 1959, col. «Bibliothéque de la Pléiade». O Éditions 
Gallimard (versión utilizada por Foucault en su transmisión). 
[Hemos transcripto la versión de Rolando Costa Picazo, El rey Lear, 
Buenos Aires, Colihue, 2004, pp. 

73-76 

. N. del T.] << 


[22] La versión leída por los actores no es la que aparece aquí. 
Miguel de Cervantes, Hidalgo don Quichotte de la Manche 

L'Ingénieux 

(1949), vol. 11, capítulo LXXIV, «Comment don Quichotte tomba 
malade, du testament 

qu'il 

fit, et de sa mort», trad. de C. Oudin y F. Rosset, revisada, corregida 
y anotada por J. Cassou, París, Gallimard, 1956, col. «Bibliotheque 
de la Pléiade», O Éditions Gallimard [original: El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, vol. 11, capítulo LXxIV, «De cómo don 
Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte», Buenos 
Aires, Planeta, 2000, pp. 1092-1098]. < < 


[231 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, edición de Jean Fabre, 
Ginebra y Lille, Droz-Giard, 1950 [trad. cast.: El sobrino de Rameau, 
en Novelas: La religiosa-El sobrino de Rameau-Jacques el fatalista, 


Madrid, Alfaguara, 1978]. < < 


[241 Esperen y no vengan. Pensarán en Zerbina. Siempre se está en 
desacuerdo contigo. [N. del E.] < < 


[251 Asilo de alienados del sexto distrito de París, fundado en 1557. 
[N. del T.] << 


[261 Mario Ruspoli 


(1925-1986) 
, director, documentalista, fotógrafo y escritor de origen italiano 


que trabajó principalmente en Francia y realizó en particular, en 
1962, Regards sur la folie, una película nacida de sus frecuentes 
visitas al hospital psiquiátrico de Saint-Alban. < < 


[271 En francés, «entendre» significa tanto «escuchar, percibir 
mediante el oído», como «entender, captar mediante la 
inteligencia». [N. del T.] << 


[281 Michel Leiris, La Regle du jeu, vol. 1, Biffures (1948), París, 
Gallimard, 1991, col. « 

L'Imaginaire 

», O Éditions Gallimard [trad. cast.: La regla del juego. Tachaduras, 1, 
Barcelona, Días Contados, 2014]. < < 


[29] Paranroizeuses, forma en que el oído infantil de Michel Leiris 
interpreta la expresión paroles oiseuses, palabras ociosas. [N. del T.] 
LE 


[301 Pierre Antoine Augustin de Piis, imitative de la langue francaise, 
poéme en quatre chants 

L'Harmonie 

, París, Impr. de Ph.-D. Pierres, 1785. < < 


[31] Sobre Jean-Pierre Brisset, véase M. Foucault, «Sept propos sur le 
septiéme ange», Ob. cit. < < 


[321 Jean-Pierre Brisset, La Science de Dieu, ou la création de 


homme 
, en CEuvres complétes, prefacio y edición de Marc Décime, Dijon, Les 


Presses du Réel, 2001, col. « 
L'Ecart 
absolu». < < 


[331 El original reza así: «Parole donc? Je suis 

qu'est-tu 

Pi, la puissance, ar qui revient en arriére, ole qui marche en avant», 
donde parole se transforma en pi-ar-ole. La traducción literal del 
párrafo, en la que se pierde el juego de palabras, sería la siguiente: 
«Palabra, ¿qué eres, pues? Soy Pi, la potencia, ar que vuelve atrás, 
ole que camina hacia adelante». [N. del T.] < < 


[34] Jean Tardieu, «Un mot pour un autre» (1951), en La Comédie du 
langage, en CEuvres, edición de J.-Y. Debreuille con la colaboración 
de A. Thurolla-Tardieu y D. Hautois, prefacio de G. Macé, París, 
Gallimard, 2003, col. «Quarto», O Éditions Gallimard. < < 


[351 Michel Leiris, Bagatelles végétales, París, Jean Aubier, 1956, 
reeditado en Mots sans mémoire (1969), París, Gallimard, 1998, col. 
« 

L'Imaginaire 

», O Editions Gallimard. < < 


[361 Antonin Artaud, post scríptum de la carta del 29 de enero de 
1924 a Jacques Riviére. < < 


[371 Nos remitimos aquí al manuscrito, ya que la copia 
dactilografiada de la conferencia de Foucault es ilegible. < < 


[381 Jean-Francois de La Harpe (1739-1803), escritor, dramaturgo y 
crítico francés de origen suizo, de notable erudición y 
anticlericalismo. < < 


[39] Nos remitimos aquí al manuscrito, ya que la copia 
dactilografiada de la conferencia de Foucault es ilegible. < < 


[40] Dostoievski, quien, en su novela El doble, explora precisamente 
esta temática que Foucault aprecia a tal punto que utiliza un largo 
extracto de ese texto en su emisión radiofónica «Le corps et ses 
doubles» [«El cuerpo y sus dobles»], difundida el 28 de enero de 
1963 en el programa de la parole 

L'Usage 

, de Jean Doat. < < 


[411 «Relatos encajables», dice el manuscrito preparatorio de 
Foucault. < < 


[42] Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), crítico literario 
célebre por su manera de abordar, mediante un método formalizado, 
la obra literaria a través del prisma de la biografía de su autor. 
Contra esa óptica se levantaría Proust en su Contra Sainte-Beuve. 
Para Proust, si hay iluminación, proviene de la obra, para informar 
eventualmente sobre la vida de su autor, y no a la inversa. < < 


[431 Roman Jakobson 


(1896-1982) 
, lingiúista ruso lector de Ferdinand de Saussure, que dará toda su 


amplitud a la lingúística al hacer de ella, en particular, la matriz del 
estructuralismo. < < 


[441 El manuscrito de trabajo de Foucault dice lo siguiente: «La 
diferencia entre cualquier expresión (“Ayer me acosté temprano”) y 
esta frase: “Durante mucho tiempo me acosté temprano”, no radica 
en que la segunda sea más bella y adornada; radica en que, en el 
momento de pronunciarla, se corre oscuramente (por debajo de 
toda apariencia visible) cierto riesgo, el de que, después de todo, la 
expresión que así comienza tal vez no obedezca al código 
lingúístico». < < 


1451 Jean Starobinski, filósofo e historiador de la literatura (nacido 
en Ginebra en 1920), es autor de numerosas obras; cuando Foucault 
dicta esta conferencia, la publicación de su libro Jean-Jacques 
Rousseau: la transparence et 

Pobstacle 

, París, Plon, 1957  [trad. cast.: Jean-Jacques Rousseau: la 
transparencia y el obstáculo, Madrid, Taurus, 1983], ya ha hecho 
época, y los trabajos que Starobinski consagra a las investigaciones 
de Ferdinand de Saussure sobre los anagramas contribuyen a 
fortalecer el vínculo entre análisis literario y lingúística estructural. 
Es 


[46] Georges Dumézil 


(1898-1986) 

, lingúista y políglota francés que, en particular, efectuó en Mito y 
epopeya (1968), su obra fundamental, un trabajo comparativo sobre 
las religiones y los mitos indoeuropeos, dentro de los cuales 
identificó estructuras narrativas comunes. < < 


[47] Ferdinand de Saussure 

(1857-1913) 

, lingúista suizo, fundador de la lingiística moderna. Su Curso de 
lingúística general, publicado tras su muerte, sentó las bases del 
estructuralismo e inspiró el conjunto de los trabajos de lingúística 
ulteriores, así como de muchas ciencias humanas (etnología, 
filosofía, análisis literario). < < 


[48] Jean Starobinski, «Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, 
textes inédits», Mercure de France, febrero de 1964, pp. 


243-262 
[trad. cast.: Las palabras bajo las palabras: la teoría de los anagramas 


de Ferdinand de Saussure, Barcelona, Gedisa, 1996]. << 


[491 Pasaje ilegible, tanto en la copia dactilografiada de la 
conferencia como en el manuscrito preparatorio. < < 


[501 Johann Gottfried von Herder (1744-1803), poeta, teólogo y 
filósofo alemán. Señaló su oposición teórica al humanismo de las 
Luces, juzgado abstracto. Su visión de la historia es continuista: 
cada «época-nación» es por sí sola la plenitud de sí misma. En este 
aspecto, Herder elabora una filosofía muy diferente de la de Hegel, 
postulando el desarrollo de la Razón en la Historia. < < 


[51] Georges Poulet 

(1902-1991) 

, Crítico literario belga perteneciente al grupo de Ginebra que reunía 
en especial a Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski y Jean Rousset. 
Opuesto al enfoque formalista de la crítica de su tiempo, Poulet es 
autor, particularmente, de Études sur le temps humain, París, 
Plon, 1949, y Métamorphoses du circle, París, Plon, 1961, al que 
Foucault hace referencia aquí. < < 


[521 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau..., ob. cit. < < 


[531 Jean Rousset 


(1910-2002) 
, Crítico literario suizo especializado en poesía y literatura barrocas. 


La referencia exacta de la obra citada por Foucault es: Forme et 
signification: essai sur les structures littéraires, de Corneille a Claudel, 
París, José Corti, 1962. < < 


[54] El manuscrito continúa así: «Es el espacio de los objetos 
mallarmeanos por excelencia que son el ala o el abanico: abiertos, 
sustraen a la vida, ocultan, ponen fuera de alcance y a distancia: 
pero en otro sentido hacen ver, muestran la riqueza desplegada de 
su tesoro». < < 


[551 Jean-Pierre Richard (1922), escritor y crítico. Especialista en los 
siglos XIX y XX, se consagra a mostrar el vínculo entre la lengua y la 
relación íntima con el mundo sensible. Aquí, Foucault hace 
referencia al libro que Richard dedicó a Stéphane Mallarmé, 
imaginaire de Mallarmé 

L”Univers 

, París, Seuil, 1961, y que él reseñó; véase Michel Foucault, «Le 
Mallarmé de Jean-Pierre Richard», DE, ob. cit. (2001), vol. 1, texto 
n.? 28, pp. 

455-465 

¿A 


[56] Donatien Alphonse Francois, marqués de Sade, Aline et Valcour, 
ou le Roman philosophique, París, Girouard, 1793 [trad. cast.: 
Historia de Aline y Valcour, Madrid, Fundamentos, 1976]. < < 


[571 Donatien Alphonse Francois, marqués de Sade, Histoire de 
Juliette, ou Les Prospérités du vice, en OEuvres completes, París, Jean- 
Jacques Pauvert, 1947-1972, vol. tv (1954), pp. 

56-57 

[trad. cast.: Juliette, o Las prosperidades del vicio, Barcelona, 
Tusquets, 2009]. < < 


[58] Edición en castellano: Ideas sobre la novela, seguido de El autor 
de los crímenes del amor contra Villeterque, Foliculario, Barcelona, 
Anagrama, 1971. << 


[591 Es decir, de La nueva Justine. < < 


[601 Lo que Foucault llama con anterioridad «la inexistencia de la 
ley». < < 


[611 Bertrand Russell 

(1872-1970) 

, lógico, epistemólogo y político británico. Matemático por 
formación, el autor de los Principia mathematica trabajó sobre la 
axiomática y los fundamentos de la lógica. La filosofía que es su 
resultado se califica de «científica», porque se asigna por objetivo 
aplicar el análisis lógico a los problemas filosóficos clásicos, como el 
conocimiento o la naturaleza de la mente. Russell es considerado el 
fundador de la filosofía analítica. < < 


[621 Pasaje ilegible, tanto en la copia dactilografiada de la 
conferencia como en el manuscrito preparatorio. < < 


[63] Herbert Marcuse 

(1898-1979) 

, filósofo estadounidense de origen alemán, miembro de la escuela 
de Fráncfort. Muy influido por Hegel, Marx, Freud y Husserl, 
apunta contra los discursos represivos que adoptan la forma de la 
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